也正因如此，这个节目从一开始就不只是一个娱乐产品，而更像是一种带有明确立意的文化表达。它承载着某种期待：女性不应被年龄定义，人生不应被既定路径限制，个体可以在任何阶段重新出发。这些命题本身并不陌生，却在一个高度可视化的综艺机制中被反复演绎，并被转化为可被观看、被讨论、被传播的内容。

但与此同时，围绕这个节目的讨论里，始终伴随着一种难以消散的感受：拧巴。

这种拧巴并不来自某一个具体的环节，而更像是一种弥散在整体观感中的不适。年龄被不断提起，却又被要求“看不出年龄”；外貌被反复赞美，但前提往往是“瘦了”“状态更好了”；才艺被展示，却需要以唱跳这种高度视觉化、青春化的形式呈现；经历被讲述，最终却仍要转化为一种“还能再战”的证明。所有这些维度——年龄、外貌、才艺、经历——看似彼此独立，实际上却被纳入同一种逻辑之中：它们共同构成了一种可以被观看、被判断、被比较的状态。

在这种状态中，女性并非单纯地被呈现，而是以一种经过组织与筛选的方式进入视野。她们需要被理解得足够清晰，被呈现得足够完整，同时也必须能够被迅速判断。这种判断并不总是显性的，却始终存在于观看之中。观众未必意识到自己在评估，但评估的结构已经预先设定好了路径。

然而，如果仅仅停留在这种不适之上，又会忽略另一个同样真实的层面。这个节目确实带来了机会。它让一些原本在行业结构中逐渐失去位置的女性重新进入公众视野，让她们获得新的资源、合作与可能性。对一些人而言，这不仅是曝光的增加，更是一种现实路径的重启。有人借此重新建立职业连接，有人借此摆脱原有的生活结构，有人则在被看见的过程中重新确认自身的位置。

这些变化并不虚假，也不应被简单否认。恰恰相反，它们构成了这个节目最具说服力的部分。也正因如此，问题才变得更加复杂。一个机制可以带来真实的收益，并不意味着它的运作方式没有问题。“是否有用”与“如何运作”是两个不同层面的问题。前者关乎结果，后者关乎结构。而真正引发持续争议的，往往正是后者。

如果从结构的角度再往下看，就会发现问题的核心并不在于唱跳本身，也不在于节目立意，而在于它如何组织这一切。训练、公演、分组、投票、排名、淘汰——这些机制共同构成了一个可被控制、可被推进、也可被量化的过程。在这个过程中，每一个参与者都会被放入一个可以被比较的位置。一旦进入其中，原本彼此不同的维度——年龄、外貌、才艺、经历——就会被转化为同一种东西：评估的依据。

这种转化并不是简单的压缩，而是一种结构性的重写。年龄不再只是时间的累积，而成为“是否被看出”的指标；外貌不再只是呈现，而成为“是否维持”的结果；才艺不再只是表达，而成为“是否适配舞台”的能力；经历不再只是叙述，而成为“是否具备再出发可能”的证明。每一个维度都在被重新编码，使其能够进入同一套比较逻辑之中。

此时，问题已经悄然发生了变化。它不再是“女性在展示什么”，而变成了“女性如何被衡量”。展示本身不再是目的，而成为通向评价的路径。差异不再只是差异，而必须被转化为优势、短板或潜力，以便进入排序之中。

如果将视线从节目本身稍微移开，这种结构并不局限于综艺。它更像是一个被不断复制与扩展的社会机制。从传统媒体到社交媒体，女性始终处在一种被定义与被评估的体系之中。外貌被纳入管理，履历被持续优化，婚育被编码为“是否成功”的叙事，职业与家庭身份的切换与选择也被纳入持续的评价与自我审视之中。个体的存在，被不断翻译为可供理解与判断的信息。

更重要的是，这种外部的标准，正在逐渐转化为一种内部的运作方式。人们不再只是被评价，而是开始主动进行自我检视。在尚未被他人观看之前，就已经先行完成了对自己的整理、优化与预判。一个原本来自外部的评估体系，逐渐成为一种自我管理的机制。

在这样的背景下，“赋权”这个词本身，也开始显露出它的张力。如果赋权只是意味着更多的机会、更高的可见性、更广的参与空间，那么它仍然建立在一个前提之上：价值的标准是既定的。女性可以进入这个体系，可以在其中表现得更好，甚至可以赢得竞争，但这并不改变她们仍然是在一个由他人设定的框架中被衡量这一事实。

于是，一个更根本的问题逐渐浮现出来：谁在定义女性的价值？

如果赋权意味着将定义自我价值的权力从他人处收回，那么任何仍然依赖外部评估来确认价值的机制，都不可避免地存在张力。它可以带来机会，也可以产生流动，但同时也在重新设定门槛。它允许进入，却未必允许脱离。

很多时候，我们会用“多元化”来回应这种张力。不同类型的女性被邀请，不同路径被纳入叙事，不同风格被呈现出来。这些变化确实存在，也具有现实意义。但如果这些差异，最终仍然需要通过同一套评估体系来获得认可，那么它依然是一种被筛选的多元。差异存在，但必须被解释；存在本身，并不足以构成正当性。

因此，问题或许并不在于是否存在多样性，而在于这些差异是否可以在不被转化为评价指标的情况下存在。如果所有的不同，最终都需要被翻译为某种“优势”或“价值”，那么它仍然停留在同一个逻辑之内。

也正是在这里，赋权的边界开始显现。它不只是关于是否被看见，也不只是关于是否拥有机会，而在于是否可以在不被持续评估的情况下存在。当一个人的外貌、年龄、能力与选择，不再需要被不断解释、优化与证明时，赋权才不再是一种条件性的状态，而成为一种更为根本的可能。

或许，这正是那种反复出现的“拧巴感”的来源。一方面，我们在庆祝更多的可能性被打开；另一方面，我们也隐约感受到，一种更精细的约束正在同步形成。被看见，并不等于被理解；被评价，也不等于被认可。

而真正的赋权，也许并不是进入一个更大的舞台，而是拥有决定是否需要被这个舞台定义的权利。

如果只看表层叙事，奥地利的故事很简单：帝国崩塌，战后重建，成为富裕国家。但这是一种误读，因为奥地利真正完成的不是恢复，而是彻底重写自身的存在方式。它没有试图证明自己仍然是一个大国，它做了一件更激进的事：重新设计自己可以成为的那种国家。而这，才是 rebranding 的本质。

在我的工作中，我通常把再品牌化理解为三层：结构、叙事与表达。大多数人试图改变的是后两者，但奥地利做的是先改变第一层，接下来发生的一切都只是这一个选择的延伸。

如果把时间拨回到 1945 年，你很难相信这个国家会有今天。

维也纳像一块被反复敲碎的石头。街道断裂，建筑塌陷，空气里弥漫着灰尘和饥饿。城市被四个国家分割，占领区之间不仅是地理的切割，也是秩序的断裂。经济已经退化到最原始的交换——香烟换药品，粮食靠配给。

在这样的起点上，大多数国家的命运已经被写好，但奥地利没有沿着那条路径走下去。它做的第一件事，并不显眼，也几乎没有被普通叙事强调，但从结构上看，这是整个故事的起点。

在 1943 年的《莫斯科宣言》中，盟国将奥地利定义为“第一个遭受纳粹侵略的国家”。这句话在历史上并不无争议——1938 年维也纳街头的欢呼并不是秘密。但在战后，这一表述被奥地利政治精英牢牢抓住，并转化成一个极具现实意义的结果。

奥地利不需要像西德那样承担沉重的战争赔款，也没有被迫进行同等强度的结构性清算。它被视为一个被解放的国家，而不是一个需要长期背负惩罚的失败者。这意味着，它的起点不是负债的废墟，而是被清零之后的废墟。这是一次通过叙事战略对国家命运的改造，但真正决定性的不是叙事本身，而是叙事被转化为结构的那一刻。

紧接着，另一股力量进入这个结构。美国为了防止奥地利落入苏联阵营，在马歇尔计划中给予了极高的人均援助。对一个人口规模不大的国家来说，这是一笔密度极高的资本注入。但真正重要的从来不是钱本身，而是钱如何被使用。

在苏联控制的区域，工厂被拆卸、机器被运走，甚至连灯泡都被拧下来带回东方。而在另一侧，奥地利选择了一条不同的路径——它没有简单恢复，而是接管。那些战时为德国服务的工业资产成为无主资产，奥地利政府迅速将它们纳入国家体系，建立起一个以钢铁、能源和工程为核心的产业基础。这既不是完全的自由市场，也不是计划经济，而是一种极其务实的混合结构：国家掌握关键资源，市场负责运行效率。这一步不会出现在任何品牌故事里，但它决定了后来所有可以被讲述的故事。

接下来发生的变化，开始显得更加反直觉。

在许多国家，工业化的代价之一是长期的劳资冲突。罢工、对抗、周期性动荡，几乎是不可避免的。但在奥地利，这些冲突并没有消失，而是被重新安排了位置。它们不再发生在街头，而是发生在会议室里。

劳工组织、商业组织、农业组织，并不是在制度外部博弈的力量，而是被纳入国家结构之中。任何涉及经济的政策，在进入议会之前，必须先在这些组织之间达成共识。很多决定不是在公开辩论中形成的，而是在封闭空间中被反复协商出来。桌上可能有红酒，也有沉默和拉锯。结果是，冲突并没有被消除，但被提前解决。

这种稳定不是偶然，而是一种交换的结果。工会接受了工资增长的克制，企业承诺不进行激进裁员，国家则通过住房与公共服务降低生活成本。短期利益被压缩，长期确定性被放大。这对资本意味着什么？意味着可以放心地留下来。

当结构稳定下来之后，奥地利才开始真正选择自己要成为什么。

它没有资源优势，也没有规模优势。国内市场太小，不足以支撑一个以消费为导向的经济体系。与美国或德国相比，它几乎没有资格参与“谁更大”的竞争。于是它换了一个问题，不再问“我们能做多少”，而是问 “在哪一个环节，我们可以做到别人无法替代？”

这带来了一种非常独特的产业形态。你可能不知道这些公司的名字，但你很可能每天都在使用它们的产品。当你坐在滑雪缆车上，设备很可能来自奥地利；当一辆机场消防车冲向燃烧的机身，那种看起来像科幻机器的装备很可能也来自这里；当一块环保纤维进入高端服装供应链，它的源头可能是一棵奥地利的山毛榉。

这些企业不追求规模，也不依赖品牌曝光，它们选择在一个极窄的领域做到全球唯一或接近唯一。这是一种几乎看不见的竞争方式，但正因为看不见，它更难被替代。

1989 年，另一个转折点到来。柏林墙倒塌，冷战结束。对很多国家来说这是机会，但对奥地利来说更像是一种位置的回归。曾经的边缘一夜之间变成中心，更重要的是，奥地利并不需要重新理解东欧。对它来说这些地区并不陌生，而是历史的一部分。文化、语言、制度习惯，甚至商业规则，它都比西欧国家更熟悉。

于是当其他人还在观望时，奥地利已经进入体系，让银行成为最直接的工具。它们收购、重建、扩张，在斯洛伐克、罗马尼亚等国家建立起深度渗透的金融网络。资金流动开始形成一个新的方向——利润从东欧回流维也纳。维也纳因此不再只是一个文化城市，而重新成为一个经济枢纽。这不是一次扩张，更像一次低调的收回。

但真正改变日常生活体验的，并不是金融或工业，而是住房。如果你在维也纳生活一段时间，会逐渐意识到一件事情：这里的富裕感并不完全来自收入，而来自支出结构。住房在大多数城市是压力的来源，在维也纳，它被重新定义。

从上世纪初开始，这座城市就持续建设公共住房体系。那些最初为工人设计的住宅并没有随着时间消失，而是不断扩展、更新，并融入整个城市结构之中。今天，大约六成的人口生活在社会住房或补贴住房中。这些住房并不意味着低质量，也不意味着边缘化。不同收入层的人，可以生活在同一社区。租金不是由市场竞价决定，而是由成本决定。

这意味着一种非常具体的变化。同样的收入在不同城市意味着完全不同的生活：在一个地方，房租可能吞掉一半收入；在另一个地方，它只占一小部分。差额不只是钱，而是选择空间。维也纳选择通过控制住房去影响整个社会的生活结构，这种影响不会直接体现在 GDP 上，但会体现在每一个人的日常里。

奥地利甚至把自然资源也纳入了这种结构设计。阿尔卑斯山一直在那里，但很长一段时间它代表的是贫穷，而不是财富。土地贫瘠，冬季漫长，很多家庭无法维持生计。改变并非来自自然，而是来自对自然的重新组织。人工造雪、缆车系统、基础设施投资，让原本不可控的环境变成一个可以运营的系统。滑雪不再只是活动，而是一整套可复制、可定价的体验。

冬天是滑雪，夏天是徒步与疗养。同一套基础设施，在不同季节被反复利用。这不仅带来了收入，也改变了区域之间的关系。在很多国家，城市富裕，乡村贫困。在奥地利，一些山区反而比城市更富有。

当所有这些结构同时运转时，奥地利看起来几乎没有问题，但正是在这个时候问题开始出现。

当一个系统被设计得足够稳定，它会逐渐形成一种惯性。人口结构开始变化：年轻人减少，老龄人口增加；养老金体系慷慨，但代价由下一代承担；政治开始变得谨慎，甚至停滞。任何改变都会触动既有利益，于是最安全的选择变成不改变。

与此同时，外部世界正在加速。科技、资本、人才流动，都在以更快的速度重塑结构。而奥地利的优势——稳定与舒适，也开始成为一种约束。越来越多年轻人选择离开，企业在寻找新的生产地，系统仍然在运转，但边界开始显现。

如果回到最初的问题，奥地利究竟做对了什么？答案并不复杂。它先讲对了一个故事，然后利用叙事战略带来的红利重写了结构，剩下的一切便开始自动成立。

今天我们看到的富裕、稳定与宜居，并不只是叙事的结果，也不是单纯结构的结果。它们是叙事被兑现为结构之后的自然结果。这也是为什么，这个国家的形象如此稳固。因为它不是被说服的，而是被现实不断验证的。

最有力量的再品牌化从来不是停留在别人怎么看你，而是你如何让一切看法变得不可避免。

如果说“不费力”是优雅的表征，那么语境就是让这种不费力成为现实的底层架构。

美学设计中最大的误区是：先完成客体的设计，再寻找受体环境。我们习惯于认为优雅是设计出来的：打磨形状、精进细节、反复调试直到它看起来完美。最后，我们才会随口问一句：“这东西放在那儿合适吗？”

这种逻辑顺序恰恰弄反了。

你永远无法先创造一个孤立的事物，再强行把它塞进现实。真正的设计是从外部现实向里生长的。在决定一件东西该有多强的存在感、多重的分量感之前，你必须先回答那个终极问题：它将栖息于何处？

语境从不是事后才附加的限制，而是定义可能性的边界。在决定一个系统（无论是穿搭、建筑还是产品）的能量等级之前，必须先行校准它所处的空间坐标。优雅不是一种孤立的属性，它是事物与现实之间的一场精密对接。

01. 边界的艺术：不止是极简

在欧洲你会观察到这种无形却坚固的边界：表达是存在的，但从不咄咄逼人；它是充分的，但从不占据统治地位。这种状态揭示的并非对极简主义的偏爱，而是一种对环境承载力的极度敏感。

这种敏感在珠宝佩戴上体现得淋漓尽致。比如欧洲日常生活中，你很难见到巨大的主石婚戒。这并非因为人们不喜欢昂贵的宝石，而是因为一旦体量超过某个阈值，事物的重心就会从“人与环境的融合”彻底转向“个体物件的炫耀”。

人们真正珍视的是比例——让饰品参与到日常的律动中，而非凌驾于生活之上。

02. 承载力法则：存在感的动态平衡

在成熟的审美体系中，你可以观察到一种对比例的集体直觉。这种直觉本质上是对环境承载力的尊重。

以珠宝为例，大克拉主石的流行折射出美学重心的漂移——从系统整合转向焦点呈现。这种转向在特定语境（如社交晚宴）中是有效的，但在泛化日常（General Everyday）中，它会产生巨大的认知摩擦。

• 摩擦（Friction）： 当客体的存在感溢出环境的默认阈值，观察者会感受到一种迫切感和用力感。

• 断裂（Rupture）： 一旦摩擦产生，那种自然而然的系统自洽性就会崩塌。

近年这种平衡正随着技术革新（如培育钻石的普及）发生微妙的偏移。大克拉变得触手可及，随之而来的是一种更强调规模与可见度的美学转向。

有趣的地方不在于材质本身，而在于存在感携带方式的改变：重点从整合转向了聚焦，从弥散转向了堆叠。

• 整合态（Integrated）： 饰品作为身体的延伸，不改变主体的行为模式。

• 聚焦态（Assertive）： 饰品成为独立的客体，主体必须通过改变行为来补偿其存在感。

在某些特定的宏大场合，可见度是一种表达；但在日常语境里，它就开始产生摩擦。

那么，到底多强的存在感，才能在不产生摩擦的前提下安然存在？

这才是优雅的核心叩问。之所以优雅常与含蓄挂钩，并非因为少即是好，而是因为一旦失配，那种突兀感会瞬间被放大。当一件事物稍微大了一点、亮了一点、或表现欲强了一点，它就会产生摩擦。而摩擦一旦产生，那种不费力的轻盈感便荡然无存。

03. 阈值管理：避免过度克制与过度表达

然而，语境的测绘并不意味着一味的退缩。优雅的另一面同样充满了陷阱：你完全可能因为过度谨慎，而走向存在感萎缩的极端。

很多人将优雅误等同于低调或平庸。这不仅是审美的乏味，更是一种逻辑上的懒惰。

优雅的真正定义是：在不产生摩擦的前提下，实现相关性（Relevance）的最大化。

超出语境承载力的是侵略，而远低于语境承载力的则是萎缩。为了躲避突兀而不断做减法，直到把自己压缩得毫无神采，甚至在环境中彻底隐形——这并非平衡，而是通过“缺席”来逃避挑战。

真正的挑战，是进行高度精准的校准（Calibration）。这意味着你要看清这个语境能承载的能量上限，然后精准地占据它。不逾越，亦不萎缩，并在那个临界点上，实现一种充盈而不溢出的高级表达。

04. 架构实验：戒指系统的全语境兼容

在我的私人生活中，关于语境的测绘曾经历过一次具体的思维转折。

在构建个人戒指系统时，我曾面临过升级大克拉主石的诱惑。在单一维度的美学评价里，大克拉无疑具备更强的视觉张力与价值感。但一旦将其置入真实的、复杂的日常语境，决策逻辑便发生了倒置。

无论是在公交上或超市里、在工作或居家、在参加公务或陪伴女儿的日常中，大克拉都会不断展示着它的存在感，也是一个会强制我产生管理行为的低效决策：在某些场合需要取下，在某些时刻需要调整，不断要求着我根据场合去适配、去遮掩、去回避。这种因为物件而不得不进行的自我调整，本质上就是管理成本。管理成本的出现，即是摩擦的明证。而一旦有了管理行为，就不再是不费力的，优雅也就此消亡。

我追求的是一个能横跨所有语境的全时系统。它无需被管理，无需被切换，无需去适应环境，因为在设计的起点，它们就已经成为了环境的一部分。

05. 优雅是一种架构能力

归根结底，优雅不始于感性的审美直觉，而始于对语境的理性测绘。

在决定光影强度、结构比例和视觉重心之前，必须首先对环境进行深度判读：这个语境究竟能支撑什么样的存在感？

只有当创造者深刻理解了环境的承载边界，设计才具有真正的灵魂。优雅不是一种收缩的姿态，而是一种对齐的智慧。克制只是路径，而非终点。我们完全可以在语境允许的能量上限翩然起舞——光芒万丈，却依然显得云淡风轻。四两拨千斤需要极高的校准精度，要求我们在划定的边界内，实现形式、功能与现实的完美耦合。这种状态，我称之为校准后的存在感。

在下一章中，我将进一步深入，聊聊当边界确定后，如何在这方寸之间，像建筑师一样进行存在感的构图与布局。

到底是什么，让一件事物显得“优雅”？它在底层逻辑上是如何运行的？

“优雅”长期以来被误认为是一种视觉风格，甚至被窄化为“极简”的代名词。但在结构层面，优雅其实是一种关于信号与噪声比以及系统兼容性的高级平衡。

这种感觉并非来自表象的精致，而是一种更底层的、结构性的契合。为什么有些东西一出现，你瞬间就会觉得“对了”；而另一些哪怕雕琢得再美，却总觉得差了一口气？

深思之下我发现：优雅并非某种事物自带的固定属性，它是一系列特定条件下的“涌现”。 当条件满足，万物轻盈；条件不立，再多细节的堆砌也是徒劳。

我想把这层外壳拆开，通过这一个短系列，尝试将“优雅”从一种模糊的感官直觉，转化为一种清醒的决策方式——一种关于如何安放事物，使其与现实真正合拍的艺术。

01. 认知的错位：从克制到不费力

在欧洲观察社会样本时，你会发现某种普遍的“低存在感”美学。这是一种心照不宣的默契：人们在日常里极少展示那些“用力过猛”的东西。这并非某种明文禁令，而是一种对于“比例”的集体直觉。在电车、咖啡馆或办公室，每个人的表达都克制在某个舒适的阈值内。除非是主题派对，否则你几乎看不到那种咄咄逼人的存在感。没有一样事物，会向周围的环境索取过多的注意力。于是这导致我们很容易得出一个浅显的经验法则：优雅即克制。

低调一点，信号弱一点，别那么用力。曾几何时，我也对此深信不疑。但看得越多，我越发怀疑“克制”是否真的触及了内核。它更像是一条通往终点的路径，而那个终点，叫做“不费力”。那是一种没有任何突兀、无需任何商量、自然而然的状态。

我们感知的“优雅”，本质上是一种“无摩擦的存在状态”。克制只是手段，其目的在于消除系统摩擦。

一个不费力的系统，其复杂性在后台早已被消化完毕。在事物进入环境（Context）之前，关于边界、权重与交互的计算已经预演结束。因此，当它介入现实时，不需要任何适应性的调整或补偿性的解释。

02. 安全区的陷阱：为什么“少”不一定就是好？

大众对“不费力”常有误解。它并非没有意图，而是没有“摩擦”。

一件事看起来轻盈，不是因为它未经思考，恰恰是因为思考早已提前完成。在它现身之前，所有的博弈已经尘埃落定：存在感该有多强，重心落在何处，哪里该消融，哪里该独立。因为早有定数，所以它出现时，无需再去试探环境，它本身就是环境的一部分。

这也就是为什么“克制”成了好用的捷径。你把规模压小，失配的风险自然降低。越微小，越容易被安放。但“安全”并不等同于“精准”。如果将优雅简单等同于克制，就会陷入“减法竞赛”。

当信号被过度压抑，事物将因缺乏必要的存在感而导致与环境的脱节。这种状态我们称之为“空洞”。真正的优雅并非追求最小化的存在，而是追求“精准的比例”。

• 过度（Excess）： 信号溢出环境承载力，产生侵略感。

• 不足（Deficiency）： 信号无法支撑其功能位，产生虚无感。

• 优雅（Elegance）： 在不挤压环境的前提下，实现信号的充分表达。

如果因为害怕逾越而过度删减，导致信号强度低于环境的需求，那便不再是优雅，而是平庸的空洞。

03. 摩擦力理论：优雅的消亡

真正的分界线其实在于：不费力，不是做得更少，而是比例刚好。

在动力学中，摩擦力损耗能量；在美学中，摩擦力损耗优雅。

当一个事物表现出明显的“意图感”或“自我意识”时，观察者会立刻捕捉到这种用力感（Effort）。这种用力感本质上是系统在试图弥补其与环境之间的不匹配。只要这种“用力”的动作被察觉，优雅的连续性就会中断。

所谓与环境的比例相符，意味着：你既不凌驾于环境之上，产生侵略性；也不把自己压到环境之下，导致存在感的坍塌。你是在可用的空间里，体面且充分地存在。当我们审视一件作品或一个行为时，问题不再是“这会不会太多”，而是“它在这里，是否产生了摩擦？”

真正毁掉优雅的，正是摩擦。当一件事物开始强调自我、意识到自己在表现时，那种“用力感”就会像杂讯一样跳脱出来。一旦用力被看见，优雅便荡然无存。

04. 相关性是优雅的终极命题

所以，优雅或许并非克制本身，它是：在零摩擦的前提下，实现出来的相关性。

这是一种更高的智性要求。它不仅需要你对形式极度敏感，更需要你对“语境”洞若观火。你不仅要构建一个自洽的系统，更要预判这个系统在特定的现实里，是否真的具有成立的根基。

优雅的起点，从来不是我们设计了什么，而是这些设计将要存在于哪里。

综上所述，我对优雅的重新定义是：在零摩擦的前提下，实现出来的相关性（Relevance）。这是一个极高的设计门槛。它要求创造者不仅拥有构建自洽形式的能力，更要具备对语境（Context）的深度感知。优雅不是单机版本的自我完善，而是事物与所处现实之间的完美对齐。

下一篇，我将从“语境敏感度”的角度出发，探讨优雅如何通过环境的校准来完成自身的构建。

为什么两个起点如此相似的人会走向如此不同的人生路径？这种分岔，究竟是“选择”，还是在选择出现之前，就已经被决定？

谷爱凌，在加州长大的自由式滑雪运动员选择代表中国参赛。她迅速成为同代人中最具可见度的运动员之一，赢得奥运奖牌，获得全球品牌合作，在不同语言、市场与文化身份之间自如穿梭。

刘美贤，同样在美国成长的花样滑冰天才，则几乎在同样的年纪迅速崛起。她成为美国历史上最年轻的全国冠军，之后为团队赢得奥运金牌。然后，在2022年，她选择离开。不是因为失败，而是因为疲惫。来自高强度竞技的长期消耗，来自乐趣的消失，也来自一种被过度单一化的人生结构。

两年之后，她回来了，但不再是同样的方式。她开始以不同的条件参与，对节目、音乐、节奏，以及“为什么要继续滑下去”本身，拥有更多的掌控。在2026年，她完成了这个奥运周期中最引人注目的回归之一。

从远处看，她们的轨迹近乎平行，但当我们走近，会发现分岔早已发生。

关于她们的讨论，往往被放置在一些熟悉的框架之中：国籍、忠诚、成功。但事实上，运动员代表非出生国参赛并不罕见。这在国际体育中早已存在，与迁移路径、训练体系以及机会结构密切相关。也正因此，围绕她们的情绪之所以如此强烈，或许并不真正指向国籍本身，而是我们在她们身上投射了别的东西，某种关于选择的理解。真正不同的也许不仅是她们做出了什么选择，而是这些选择是在什么样的条件之下成为可能的。

要理解这一点，需要把视线向前移一代。

她们都由单亲的华人移民父母抚养长大。这些父母都经历过迁移、竞争与自我建立。但他们走过的路径，以及他们从这些路径中提炼出的意义，并不相同。

一种路径，是学习如何进入系统。识别机会，进入结构，在既有框架中不断扩展可能性。另一种路径，则更接近于与系统保持距离。更早地学会怀疑，学会边界，学会不把一切理所当然地接受。

这并不只是两种人生经历，而是两种理解世界的方式。而它们之间真正的分野，也不仅仅是野心或克制，而在于一个更底层的问题：如何与权力相处。

在一种关系中，权力是需要被识别并主动接近的。进入其中，运作其中，并将其转化为机会。它的意义不在于它代表什么，而在于它能够带来什么。而在另一种关系中，权力则被有意识地保持距离，被质疑，甚至在必要时被拒绝。并不是所有的机会都必须被抓住，因为机会本身并不总是中性的。有些边界，一旦跨越，就意味着代价。

这些取向很少通过语言被明确教导，它们更多是通过经验、通过记忆、通过上一代人的人生，被悄然吸收。而养育，往往就在这种无声之中完成了传递。作为父母，我们都希望孩子成功，但“成功”从来不是一个中性的词。有时它意味着扩展，是视野的延展，是在结构中的精准定位；有时它意味着个体，是在更大的回报面前仍然选择保持自我与完整。这两者都不简单，也都各有代价。

两位年轻女性无疑都足够出色，但她们成为象征却是因为公众的需要。我们在她们身上，读到的是自身与外部的张力：在野心与克制之间，在流动与扎根之间，在被看见的渴望与保持完整的愿望之间。而在这一切之下，还有一个更安静的问题，一个在成功叙事中很少被允许存在的问题：一个人的人生，有多少是自己选择的，又有多少，早在选择出现之前，就已经被塑造？

从这个意义上看，围绕谷爱凌的反应尤其具有指示性。人们的不适感并不只是因为她选择了哪一面旗帜。在全球化背景下，跨身份、跨归属的选择早已不是例外。真正令人不安的是一种更结构性的感受：权力，在她的案例中，似乎变得更加宽容。一个在原则层面强调规则与边界的系统，在某些时刻，对特定个体却显得更加灵活，当这个个体足够优秀、足够具备商业价值、或足够具有象征意义时。而使之成立的前提，恰恰是对平等个体之间最基本价值的忽视。

这种感受是否完全准确或许并不是最关键的，关键在于它已经存在。而一旦这种感受出现，成功本身的阅读方式就会发生变化。赞赏开始变得有条件，认可开始夹杂怀疑。并不一定是因为个体发生了变化，而是因为公众用来理解成功的框架已经发生了转移。或许，这正是情绪之所以如此复杂的原因。不是因为我们在评判她们，而是因为我们在她们身上看见了一些并不陌生的东西：一种对“原则上稳定、实践中可变”的系统的疲惫，和一种对“过于顺滑、过于贴近权力”的成功的怀疑。甚至还有一种仍在形成中的渴望：人们开始期待某种不同的东西。不是更小的野心，也不是更低的成就，而是更少被设计、更少被协商、更少依附于外部力量的人生。

在某种意义上，这也许最终会回到一个问题：我们是否能够成为自己人生的作者，不是更简单，而是更属于自己。不是为了成功毫无底线的迎合，而是在不完美与限制之中，一点一点将它变成属于自己的生活。

2026年是我在奥地利生活的第十年。

Read more

十七岁的夏天，我写下一个叫阿伟的男孩和他学校的故事，并借他的口说：“我们总是希望别人的心里能多多少少有一点关于自己的记忆，哪怕是在角落”。那时的我坐在北京东路30号的南外西楼里，独自临摹着一种叫作怅然的情绪，未曾想到二十年后，这个愿望以一种最纯粹的方式达成了。

2026年的春节，读者C同学在整理旧书时翻开了《少年文艺》三十周年精选集，重读了我十八岁时发表在《少年文艺》的这篇小说——《大象袜妹妹》。她顺着文中那些关于南京地理的细碎线索，找到了现在的我。

来信中她这样写道：“那篇文章在很多年前陪伴过我，在我的成长过程中留下过温暖的痕迹。”

读到这句话时，我正处在年初的各种雄心壮志之中，而这封信瞬间把我拽回了千禧年后的南京。

青少年时代的我很孤独，感到每个人都生活在各自的世界里，彼此无法介入。阿伟手里那张承载着他人情感故事的磁盘更像是我自身寂寞的投射——文学社的老社长拎着大包小包离开，灰尘在金色阳光中跳着离别的华尔兹。曲终人散时，我们仿佛再也找不着彼此。成长就是一场不断丢失底片的过程，我的离散人生亦如此，那些关于故乡与年少的地图，随着最后一场毕业旅行的巴士车门关闭戛然而止。

但现实却又在另一个维度给了我一个温柔的反证。

二十多年后的读者来信让我真正意识到文字并不是孤岛，而是一座奇妙的“桌椅板凳桥”。它在梅雨季过后的积水中架起，让陌生人在不同的时空中踩着相同的节拍相遇。在《大象袜妹妹》的世界里，枫树永远在晚春变绿，萌萌永远在课桌上打盹儿，艾美永远在楼梯转弯处捂嘴轻笑。那篇“Puppy Love”的日记、那条高中男友的藏蓝色领带、以及那台定格在十八度制冷的空调机，都没有随高中毕业而消散。它们化作碎片，留在另一些人的生命里，陪伴他们走过童年与青春。

当年写下的“年华”如今已真的成为了“年华”本身。

文学最奇妙的地方或许就在于此——当我们写下某些东西时，并不知道它会在哪个时间点、哪个人的生命轨道上被再次触碰。正是那些被读者们反复咀嚼的碎片让文字不再只是寂寞怅然的影子。

感谢这位C同学。你让我意识到，有些东西不仅不会被时间的风吹散，反而能够随着岁月沉淀。

感谢那些温暖的痕迹，让一粒旋转的浮尘，在二十年后的空气里依然闪着光；让南京初夏明亮的傍晚依然在记忆中纯粹。

现在的我，会带着这份跨越时光的力量，继续前行。

欢迎关注我的微信公众号：李梦亭。

上周，联合国迎来了第80届大会。今年同时也是联合国成立80周年的节点——本该是一个展示更新与自我修复的时刻。然而，摆在联合国面前的却是越来越尖锐的质疑：财政捉襟见肘、信誉不断下滑。八十岁的联合国，脆弱得很。

就在这样的背景下，美国突然要求秘书长古特雷斯提前罢免联合国毒品和犯罪问题办公室（UNODC）总干事瓦利（Ghada Waly），这场操作就显得格外耐人寻味。表面上，它似乎只是一次临时的人事争议，但实际上，它折射出的正是联合国在八十岁这一年里，政治、资金与管理交织下的深层困境。

我在UNODC的五年里负责“司法与法治”宣传项目。纸面上的任务无比清晰：推动正义、加强机构建设、维护人权。可真正落到实践时，什么能说、什么必须保持沉默，往往由政治算计来决定。

有一个场景至今让我记忆犹新。2020年，“弗洛伊德之死”引发了全球反对警察暴力的浪潮。我当时起草了一份对外信息稿，准备借此机会推广UNODC自己编写的《警察问责、监督与廉正手册》。这是一个再合适不过的契机，本应理直气壮地发声。结果领导层迟疑再三，把文字削弱、最后干脆放弃发布。

对于一个打着“司法与法治”旗号的项目来说，这种沉默简直刺耳。但在联合国体系内，这并不罕见：遇到政治敏感的问题，沉默常常成为“默认模式”。这种沉默，往往凌驾于事实之上——无论是单一的暴力事件，还是规模如种族灭绝的屠杀。那一刻我真正明白了政治是如何无情地划定了国际机构里“原则”的边界。

时间快进到今天。美国正式要求古特雷斯提前撤掉瓦利，而她原本计划在今年11月就会离任。同时，美国还“强烈推荐”由现任管理司司长卡皮拉什拉米（Chhaya Kapilashrami）出任代理总干事。

问题是：为什么非要在她即将离任的当口出手？

据 Devex 报道，美国方面给出的理由是瓦利长期远程办公，缺乏到岗。但很多观察者都认为，这是华盛顿想要在全球毒品政策正逐渐向安全化倾斜的关键时刻，提前锁定UNODC的领导权。毕竟，美国近期已批准对委内瑞拉疑似贩毒船只采取武力行动，并推动以执法为核心的毒品管控策略。让UNODC的高层与这种姿态保持一致，并非巧合。

与世卫组织（WHO）、联合国艾滋病规划署（UNAIDS）或是我曾经工作过的人权高专办（OHCHR）强调健康与人权不同，UNODC的议程长期偏向执法与刑事司法。如果再进一步被“安全化”，健康、减害、人权的空间只会进一步压缩。后果绝非纸面上的概念，而是切切实实的：员工士气受挫、机构独立性受侵蚀、南方国家对美国的不信任更加加深。

这场风波不仅仅关乎UNODC。它其实照见了联合国在80岁这一年的整体脆弱。

长期依赖自愿性捐款，使像UNODC这样的机构格外受制于人。管理上的问题又让内部员工怨声载道。从加沙到气候谈判，整个体系越来越难以坚守原则。美国这次在维也纳的动作，更是强化了外界的一种印象：联合国不是独立的仲裁者，而是大国角力的舞台。

当然，也有人支持美国的做法。他们认为UNODC缺乏凝聚力；毒品犯罪愈发暴力；主要出资方理应有更大话语权。这些论点并非全无道理。

但历史告诉我们，执法至上的策略从未真正减少过毒品危害。它们带来的更多是暴力循环、监狱过满，以及社会信任的流失。而一旦领导层以政治权宜为先，人权往往最先被牺牲。

今天的问题不只是“谁来接替瓦利”，而是“谁来定义UNODC的愿景”。它会成为一个彻底安全化、惩罚化的机构？还是能够重新为证据、人性与人权留出空间？在联合国从第80届大会走向成立80周年的这一年，问题再清晰不过了：这是对整个联合国体系的又一次考验——它能否抵御被大国俘获，坚持原则？还是，再一次眼睁睁看着政治让它失声？

几年前，我负责过一场法治宣传国际运动。作为媒体人，我并非法律出身，但搞传播的都知道：你要推一个理念，自己总得先信。于是我跟着喊“大家要守法呀”。后来才慢慢意识到——法治真正要约束的，或许不只是普通人。

更重要的，是让那些掌握权力的人，也要乖乖待在法律的笼子里。

最近，“全世界最暖法官”弗兰克·卡普里奥去世，享年88岁。他的庭审视频曾经刷爆各大平台——严肃的法袍之下，藏着一颗极柔软的心。他的离开让我想起一个很有意思的命题：法律的公正，是不是不仅在于程序正不正确，也在于结果有没有“人味儿”？

▍一、程序正义 vs 实质正义，到底在争什么？

法学界常把“正义”分成两种：一种叫程序正义，关注流程公不公平——比如有没有给当事人说话的机会、规则是否一致、过程透不透明；另一种叫实质正义，在意的是判决结果是否合理、是否符合人心。

有时候，程序走得一丝不苟，结果却让人满脸问号；也有时候，判决全凭“感觉”出手，虽然一时暖心，却可能破坏制度的稳定。说白了，两者缺一不可。

▍二、法治的真正对象，到底应该是谁？

我们常说“法律面前，人人平等”。话没错，但很多时候，“人人”被窄化成了“平民百姓”——你罚款交了没？规矩守了没？

而法治真正要盯紧的，恰恰是那些有权的人。

法律的本质，是护弱限强。如果只反复要求底层守法，却对权力滥用视而不见，那样的“法治”，不过是选择性执法。

真正的法治，应当让弱者有伞、让强者有惧。

法学中还有“形式法治”和“实质法治”的区分：前者看重规则明确、程序严谨，后者则强调法律也要承载道德与公义。但无论哪一派，都躲不开一个核心问题：法治，到底要不要追求结果的公平？

答案当然是：要。

▍三、为什么我们容易陷入“法治盲区”？

不知道你发现没有：我们经常听到“老百姓要守法”的劝诫，却很少听到“请权力守规矩”的提醒。

如果一个社会，对普通人锱铢必较，对权贵却眼开眼闭，这样的法律难以服众。法治要立得住，必须守护弱者，也必须要让公权力受到制约。

这也正是程序正义与实质正义相汇的地方：流程要规范，结果也要通人情。

卡普里奥法官的法庭，就像一扇小小的窗。他会倾听当事人的困境，酌情减免罚金，不让普通人因小错陷入绝境；同时，该严厉时他也从不手软。正因如此，他才被称作“温暖而坚硬”的法官。

▍四、法庭上的“温情铁汉”，不是无原则的宽容

卡普里奥处理的多数是交通违规、停车小案，算不上什么惊天大案。但他特别愿意“听人把话说完”。

比如那个无家可归、只能住在车里的女孩，他动用慈善基金代付了大半罚款，还问她“有没有钱吃饭”；又比如那位为送急诊儿子而超速的96岁老人，他直接撤销了罚单。

这些不是无原则的“放水”，而是基于现实与人性的裁量。

当然，遇到站不住脚的解释，他照样罚、毫不含糊。用他的话说：“同情不是发通行证，而是一种判断。”

也正是这种有温度的理性，让他同时赢得了“温暖”与“敬重”两种赞誉。

▍五、我们为什么需要卡普里奥式的法治精神？

卡普里奥的故事提醒我们：一个好的法治体系，既需要规则的刚性，也需要人性的弹性。

按规则办事，能避免权力的肆意妄为；而结果保有温度，才能维持公众对法律的信任。一旦信任崩塌，法治就会沦为冷冰冰的条文的游戏。

而从普通人的角度，我们也该更新对“法治”的理解：它不是单向要求百姓听话的工具，更是约束权力的制度；它不仅可以有力量，也可以有温度。

卡普里奥用几十年判例告诉我们：真正的正义，从来是理性与共情的结合。

▍六、最后的启示：替别人“搭一把梯子”

卡普里奥在生前最后一次演讲中说：衡量你一生是否成功的，不是你赚了多少，而是你付出多少、帮助了多少人。

他呼吁那些握有权力和资源的人，要学会“为他人搭梯子”——让更多的人能有爬升的可能。

法律，也当如此。

它不应是堵在人面前的高墙，而该是让人向上走的梯子。它的终极目的不是惩罚，而是让每个人活得更好、更有尊严。

唯有这样，程序正义与实质正义才能真正融合。

而我们，才敢说——这是一个真正有正义的社会。

在中国，关于台海议题的研究多聚焦于军事力量的演变与战略布局，而我在联合国的职业道路则让我更感兴趣台湾内部政治风向的变迁及其对和平谈判可能性的影响。一方面，我认同“人民自决”的价值理念；另一方面，我也深知无论身处何地，政治环境对意识形态的塑造始终无所不在。

这篇文章尝试回顾中共建政以来两岸局势的主要转折，并探讨台湾社会对两岸议题的态度演变，以及这种演变如何影响当前愈演愈烈的“武统”趋势。

过去十余年里，中国大陆持续进行军事现代化改革，显著提高国防预算，强化空军与海军的远程投送与作战能力。背后的战略意图明确：突破一个关键能力门槛——用武力解决台湾问题的可能性。

美国印太司令部前司令菲利普·戴维森将这个时间段称为“戴维森窗口”，预测中共可能在2027至2031年间具备攻台能力。也有更保守的分析指出，这一窗口期可能出现在2030至2035年之间。不论具体数字为何，这一时间节点已迫近，现实压力正在逐步累积。

“以战迫和”：战略背后的逻辑

中共近年来之所以大力提升军力，很大程度上源于对和平统一前景的悲观判断。北京方面认为，两岸通过协商实现统一的可能性已近乎归零。与其坐等时机，不如主动塑造局势。若能先在军事上取得压倒性优势，再迫使台湾进入政治谈判，北京便能在“不战而屈人之兵”的状态下达成目标。

然而，倘若台湾始终拒绝谈判，或者谈判空间完全被否定，最终的结果，恐怕就是一场决战。

历史伏线：从密使交流到蜜月破局

早在1980年代，北京方面仍尝试与台湾进行秘密接触。1981年，蒋经国的机要秘书沈诚访问北京，传达双方高层的“口信”。当时，虽然两岸领导人都年事已高，但对统一的设想仍未放弃。

1986年，中共提出“国共两党平等协商”，蒋经国虽有兴趣，但对中共缺乏信任，同时也担忧两岸实力悬殊。邓小平因而抛出“一国两制”概念，试图用“香港模式”消弭台湾疑虑。然而蒋经国于1988年突然去世，两岸秘密沟通中断，统一路线中途夭折。

接替政权的李登辉起初也未完全排斥统一。1991年，国民党通过《国家统一纲领》，拟定三阶段统一蓝图。然而，伴随台湾的民主转型与民进党的崛起，统一议题逐步淡出主流政治轨道。

民主化推动认同转变

民进党自成立起即强调台湾主体性，主张“台湾是台湾，中国是中国”的论述逐渐在台湾社会获得广泛认同。即便国民党出于策略考虑未放弃“中华民国”框架，其在面对台湾年轻一代选民时也不得不弱化统一立场。

1999年，李登辉提出“两国论”，直接将两岸关系推入冰点。2000年，民进党首次执政，尽管表面上提出“四不一没有”，实质上已朝“去统一化”方向稳步前行。

马英九执政期间，两岸关系一度出现短暂回暖，并传出和平协议等可能性。然而，2013年《两岸服贸协议》引发的太阳花运动，彻底终结了这一轨迹。台湾民间对北京的警惕与不信任达至高峰，尤其是年轻世代，对统一持强烈反感，敌意甚至已转化为代际共识。

中共的战略转向：从“融合”到“压制”

北京方面原希望通过经济融合来软化台湾政治立场。自2008年起，陆续推动ECFA、服贸协议、31条惠台政策等举措，期望台湾在经济依赖中逐步“回归”。

但太阳花学运给予北京一个明确信号：经济利益换不来政治认同。台湾社会对“香港模式”的疑虑逐年加深，“一国两制”已无法获得任何实质性支持。

此后，北京政策急转直下：从外交封锁、军事演训，到利用舆论战与认知作战手段压制台湾空间。尤其2019年香港反送中运动爆发后，北京更坚定认为软性统一已无可能，“以武逼统”成为核心路径。

台海冲突的国际维度

台海局势已不仅是两岸问题，更是全球地缘政治博弈的核心环节。

美国近年强化与台湾的安全合作，对台军售与军事援助日益常态化。拜登虽声称维持“一个中国政策”，但数度公开表态“若中共攻台，美军将协防台湾”。尽管每次事后均被幕僚“澄清”，却显现出“战略模糊”政策已在实践中趋向“模糊中的明确”。

日本也明确表达关切。自安倍晋三以来，日本政界逐步形成对台海安全的共识。若台海被突破，日本第一岛链的安全结构将严重受损。

欧洲多国也陆续发声支持台海和平，并在联合国与WTO等场合强化对台湾存在的关注。

这使得北京进一步加速军事准备。其核心判断是：若再拖下去，台湾的“国家事实”将更加巩固，国际合法性也将随之增长。届时，即便想“武统”，也将面临更大外部阻力。

决战是否不可避免？

若回顾历史，会发现两岸确曾尝试和平路径：蒋经国时代的密使沟通、李登辉时期的统一蓝图、马英九年代的和平协议探讨。然而，现实的制度差异、政治认同、信任断裂，使所有设想最终搁浅。而台湾的民主机制早已内化为生活常态，在现有语境下不可能接受由一个专制政体来决定自身命运。

于是便出现当前的局面：北京持续扩军，台湾加强防务，美国提供支持，日本放宽政策，全球供应链围绕台海战略重组。种种动态，似乎都在预演那场可能发生的“终极一战”。

这场冲突未必马上爆发，但随着“戴维森窗口”的逼近，2030年代成为潜在高风险区间。

答案，或许可以追溯到十年前那项被称为“中国制造2025”的战略计划。

2025年4月初，美国前总统特朗普再度高调宣布对中国商品加征50%关税，加上先前已有的多轮措施，中国对美出口的加税幅度已累计超104%。与此同时，中美间所有谈判渠道陷入冰封。 与2018年第一次中美贸易战时相比，北京这一次并未选择低调应对，而是在24小时内迅速推出对等反制措施，包括34%对等关税、限制稀土出口、限制11家美企在华经营等。这种迅速、硬朗的反应令人侧目。

为何中国敢于硬碰硬？

转变始于2015年中国提出的“中国制造2025”战略。这一计划旨在用十年时间，将中国从“制造大国”迈向“制造强国”，聚焦10个关键技术领域，如电动汽车、半导体、生物医药、智能制造等。

据南华早报2024年报道，该计划截至目前已完成86%的阶段性目标。BBC在2025年年初也指出，中国制造计划“基本实现既定目标”。

美国前参议员、现任国务卿鲁比奥去年发布的一份长达58页的报告也承认，中国在电动汽车、造船、新能源与高速铁路等四大领域已全球领先，并在航空航天、生物科技等五个领域取得长足进步。

电动汽车与产业集群：中国的“弯道超车” 电动汽车被视为“中国制造2025”的典型成功案例。原定2025年实现的300万辆产量与20%市占率目标，早在2021年即被突破。到2024年，中国电动汽车年产已达1200万辆，市场占有率超50%，出口量居全球首位。

除了电动车，工业机器人和高铁等行业也在国家引导和市场机制下飞速发展。美的收购德国库卡成为全球领先工业机器人制造商，就是这一战略下的成果之一。

背后支撑这一进程的，是庞大的产业集群体系、政府导向型补贴政策和高效的执行能力。中国的优势，早已不是单一的低成本劳动力，而是系统性竞争力。

美方忧虑：经济结构性对撞难以回避

特朗普政府再度发起贸易战，其根本动因被普遍认为是对中国制造崛起的深度焦虑。鲁比奥在报告中直言：“中国制造2025正重塑21世纪的地缘政治霸主格局。”他认为，如果放任不管，北京可能将主导未来全球价值体系。

在他看来，美国的制造业早已因自由贸易、过度监管及对华依赖而陷入“空心化”困局。相比之下，中国已掌握全球35%的制造业产值，是美国（12%）的近三倍。

更令华盛顿焦虑的是，中国出口以工业品为主，如手机、机器人、汽车等；而美国对华出口则集中在农产品——这些产品的替代性远高于中国产品。

制度对撞下的全球化重构

贸易战的深层含义，已不仅是经济层面，而是制度模式之争。

“中国制造2025”展现的是一种“政府引导+市场主导”的混合模式。与西方自由市场经济不同，中国这种“威权+市场”的组合在当前阶段表现出强劲竞争力。

鲁比奥坦言，即便中国制造2025是中国的“巅峰时刻”，其带来的威胁也将持续数十年。他指出，传统对中国“无创新、靠低价”的看法已不再成立。

结语：谁主沉浮，尚无定论 中美贸易战已由一场加税风波演变为制造业主导权的深层较量。中国凭借十年工业升级，在经济结构性竞争中占据先机。但在全球规则重构之际，胜负远未揭晓。过去是中国融入世界产业链，如今是世界必须融入中国产业链。这一变化，或许正是中美较量最具时代意义的注脚。

和我共用过一间办公室的利沃是印度裔英国人。2010年以前，社交媒体推广尚未爆发，Twiplomacy——推特外交也未兴起。联合国系统内的宣传部门基本是英国人的天下。写新闻稿件，编期刊，起草发言稿，对于吃着母语红利的人，这都是手到擒来的活计。即便官方工作语言明明有两种，但相比起只占官方总内容十分之一的法语来说，英语的优越感还是不言而喻。至于其他四种非工作用语的官方语言，预算多的机构有能力建立其他官方语种的专门团队，预算不够的只能招小语种国家的免费实习生糊弄了事。所有我任职过的宣传部门法国人几乎绝迹。而法语宣传便落在我这个从法国来的中国人身上，又或者特招的北非阿拉伯实习生——最好还是女生。这样既省了预算，还拉高了民族多样化和性别对等。看着就特别美好。

有时我忍不住要为法国人叫屈。二十一世纪初乍到巴黎时，我的法语还停留在最简单的教科书式对话水平，可法国人又是出了名的不爱说英语。那时真难啊。我已经记不得我是怎么一样不落的办了居留、买了年票、开了银行账户、申请了房补。但一年半以后，我总算可以跟得上大学课程了，这其中法国人的“傲慢”功不可没。然而在英美澳地区，大家也同样不学外语，同样只说母语，并且走遍天下理所当然的用母语。对待英联邦的他们，我们显然要比对法国人宽容得多。那么究竟是我们对傲慢的定义双标了，还是因为我们不能跳脱出自己苦苦跟随的体系，即英语是“国际通用语”这一认知，忽视了在世界的另一些地方我们的认知并未达成共识？

浓眉大眼、气宇轩昂的利沃有英国人的绅士风度和印度人的勤奋卖力、处事周全，对同事也热心。利沃的工作是给他的领导——办公室发言人，和办公室发言人的领导——办公室的一把手，写发言稿。这对于口齿伶俐、媒体业出身的利沃来说是份得心应手的差事。这样出色的后生在联合国里并不少。他们心气高远，修养造诣皆堪称模范，天生自带着前途无量的灵气。可偏偏前途无量的年轻人最让有的资深老将厌烦——特别那些正是依靠着年轻小将出业绩的前辈。反正干得不好没人怪罪；干得再好也是上级愿意赏赐给你的机会，你得意什么？反正这工作是个人都能干。

这倒也不假。那些在外人看来貌似永远石沉大海或者有了回音也没有下文的应聘选拔，在看似正儿八经五花八门的流程筛选机制之后，真正的选择标准永远成谜——怎么说呢，这事很多时候得看眼缘。而一旦过了选拔，大部分工作也确实是大部分人都能干的事儿。在联合国最艰难的差事，大概是找到差事本身。

在这样的氛围里，利沃要做一个隐形人，本本份份的在幕后当好枪手。在我看来，他也确实足够低调踏实。可有些人，很难说你究竟戳中了他过往的什么点，总之你就算站在那里不动，存在感都会让他感到压迫。还带着学生时代证明自我的惯性的新员工，当然领悟不到才能平平几近隐身的奥妙。在利沃的合同到期之后，他并没有被留下，但这与他个人的业绩能力没有关系，因为后来接替他的，是个手更生的新人。利沃也没说什么，毕竟这是常态。他拿出印度祖先吃苦耐劳的精神，一边抛光自己的履历，一边继续开拓人脉找下家。可这一抛就抛出了问题。

他在一次大学期刊的校友访谈栏目中，自我介绍说是机构的原发言撰稿人。利沃啊，你真是昏头，就算你确实每次都给发言撰稿，也不等于发言撰稿人是你呀。想必他以为自己的小节目没多少受众，实话实说应该没事。

我想起自己当实习生时就幸运多了。有次完成了一份简单的内部临时会议报告（天知道在联合国这样的会议这样的报告每天要出多少份），并将此报告发给了与会部门，以为自己干得好不用领导敦促。结果邮件发送完还没过五分钟，我的组长一通电话打过来给我劈头盖脸一顿训斥，搞得我以为闹出了人命。结果这位意大利人也干脆，明白的说这报告该由他发，“你算老几啊你也能发”，他在电话里咋呼着。多年后再回想，我真该感谢这位意大利人的天生激动、直截了当。

利沃就没有这么幸运了。他的前领导，那位不撰稿的发言人，不念旧情也不念苦劳，一通电话打到领事馆举报利沃，叫嚣着不把他搞到身败名裂在机构系统里无法立足绝不罢休。利沃专门去找他道歉，他也毫不心软领情。从那以后我们再未见过。发言人依然稳坐交椅，理所当然的还有别的利沃前仆后继的为他撰稿。可如果再次见到了利沃，我很想问问他：就算留了下来，你还真的愿意干下去吗？

在联合国工作的第十二个年头，我三十七岁。医生给我开了处方艾司西酞普兰。

在此之前的一系列心理评估中，我畅谈了职场环境与个人生活中的困扰。最根本的问题是：为什么精通中英法三国语言、拥有旁人称羡的职业且业务能力出色的我，在既定轨道上越发感到压抑焦虑。我发现要找到答案需要首先重新定义多年以来的一系列固有认知。

还记得我二十五岁收到联合国第一份实习offer的那天，是一个晴朗的巴黎的冬天。我走在通往大学研究生院的天桥上，耳机里是酷玩乐队的Viva La Vida。当时的男友史蒂芬在天桥上一脸灿烂的等着我，下午的阳光带着微微腾起的氤氲，软软晒在他的呢绒大衣上。之前我们在电话里分享了这个对我来说如同命运般的机遇。他知道国际机构是我的梦想，而这个梦想来自于我的父亲，一个曾驻扎在柬埔寨的联合国军事观察员。

九十年代初当父亲的任命结束后，伴随他回来的有无数卷照片，很多外国风情的纪念品，还有他的维和军官同事们给他的女儿我写的一张张小纸条，每封纸条里都夹着他们各自国家的一枚硬币。这是我人生中第一次收到专门写给我的手信，尽管我还看不懂上面的文字。父亲一句句翻译给我听，有的是祝愿，有的提及他们的故乡、家人和与我年纪相仿的子女。我感受到那些风格迥异的字符里有扑面而来的温暖，被那个遥远的外面的世界深深打动，构造出无数种想象，既粗糙又细腻。

而父亲带回来的胶卷里面却是另一幅截然不同的景象：停在荒芜的土坡上的直升飞机，简陋的民宅，骚乱的街道，横流的泥浆，赤身的消瘦的儿童，还有被流弹击中的尸体，或是被地雷炸碎的残肢。战争与人性，同时在同一片土地上上演，震撼着年幼的心灵，在我浑身每一个毛孔里都弹起了回音。如堂吉柯德般的心气充斥了我，冥冥中我感到将来有一天或许自己也会站在世界的舞台上为了一些宏大的叙事和永恒崇高的理想添砖加瓦。

这一天终于到来了。如此之快，并且一晃十多载。

这些年里，我游历世界，移居四国，凭着拍不死的小强般的毅力在五个联合国机构任职。史蒂芬早已消失在巴黎茫茫人海中，最后一次离别的他将身影定格在了巴黎里昂火车站的站台上，目送我离开生活多年的法国。他是在我离开校园、进入社会的交界处从命运的抛物线上掉落的无数拼图中的一小块，而那时的我没有时间也没有心思去悼念那些不再兼容的碎片，转身奔赴更广袤的天地。

在瑞士日内瓦，从实习生变成合同工的我一步一脚印的走在万国宫五彩斑斓的大理石长廊中，好像神话里罗马众神的肃穆小兵，而这里是全球政治的梵蒂冈，无数权力在此汇集、合作、角逐。从大殿正厅的落地大窗向外望去，白色花岗岩石板铺就的宽阔露台的阶梯下是长青的草坪，一直延伸到远处碧蓝的莱芒湖，而湖尽头更远处是常年白雪皑皑的勃朗峰。夏天在草坪上有漫步的孔雀还有每年秋天被召唤来的天然除草机——绵羊群，我总觉得动物们才更像是这里真正的主人。

收回目光，我抬头看了看每隔一程一个的百达翡丽时钟，与精美的大理石浮雕或五彩钟乳石装饰擦身而过，抱着文件往返于会议大厅、成员国沙龙、代表团咖啡吧，为彼时最机械的基础工作感到庆幸。正是那些年复一年、不知从何开始又将开展落实到何处的侃侃而谈，为我创造了完善世界观和普世价值的富饶土壤。我庆幸在这里参与了横向的世界也见证了纵向的历史，略带忐忑的站在顶端舞台上研究着底层困境。环顾四周，依然是那些来自不同国家不同文化的人们，但又不完全是那些我童年时代在脑海中勾勒出的温暖模样。

多年以后，我从一个单纯的小兵晋级成了官员，也逐渐明白了崇高使命和繁琐机制只是最表层的矛盾，在原则上中立的国际组织的更深处，是公义理念与政治利益在不为人知的角落里割裂。所有的利益相悖与无力矫正都沉寂在会议大厅里那些描绘政治故事、愚昧战争、短暂和平的静默的巨幅壁画之中，穿越了时空。倏忽间，前身万国联盟的困境像历史的魅影不曾褪去。

在这场永恒的对峙之中，每一个个体都面临着无形无声的选择：不忘初心，随波逐流，或是精致利己。但更多时候，人性选择了趋利避害。尽管大多数人都相信或希望自己站在历史正确的一边，可事实是，我们每一个人或许都有站在历史正确一边的时候，但却鲜少每一次都站在正确的那边。在百达翡丽的映衬下，我们构建的机制更像是坏了的时钟，每天刚好有那么两次准点的时候。

而我将在这里成为谁呢？

回想二十岁生日的大学暑假，我曾在阳光灿烂的爱琴海岛屿上为少年时代的终结哭泣，一个孩子第一次懵懵懂懂的感受到自主性背后意味的代价，原来成年人生除了自由之外也有她未知且不确定能够承担的后果。

一种被抛入无边广袤的不安与孤独裹挟了我。

三十岁时，我在普罗旺斯的乡村庄园里吃早餐，夏日的阳光穿过梧桐树的枝叶，在厚实的白色棉桌布上留下斑驳的光点，我思忖着它的专属名词：木漏日。在这样短暂的片刻平静之外是不安定的职业轨迹带来的不间断压力积累而成的心理创伤逐渐浮出水面。在日内瓦刚刚站稳脚跟的我，有着对国际事业的执念，仿佛这是对我来说唯一足够有价值的梦想。彼时的我像一台不知停歇的机器，渴望在事业中找到存在于世的意义，总觉得已经得到的成就永远不够。

不知不觉间，三十岁成为了我任由自己把职业上升到个人身份认同这样高度的紧绷的十年。经历了起落，环游了世界，丰富了物质，压抑了真实，枯竭了灵感，也停止了书写。

而现在，四十岁，青年时代的人生理想早已实现。走在维也纳的多瑙河畔，我想象奥地利作家茨维格在感叹“所有命运的馈赠，早已暗中标好了价格”时，或许也曾漫步于此。我停下来，不再忽视内心，想仔细感受作为人的个体存在：认可自我力量，审视自身欠缺，接纳所有的美与不美。不再因外界的期望任由所谓的“功成名就”束缚自己，只有我能够看见宏大叙事的光彩外衣褪去之下，是制度化和官僚主义的融会、种族与性别歧视的并存、政治及文化偏见的交织。只有剥离了这些枷锁，我才得以看清理想信念与结构社会的本质区别，客观审视职业成就与个体追求的平衡，最终重新看见自己的本色。

四十岁，我不再害怕失去，更不再对年纪感到焦虑。取而代之，我学会了摊开手，让荣光和失望都从指间流过，才能腾出手抓住成长的意义和未知领域的馈赠，步入自洽的篇章。当轻装上阵，我得以重新追寻内心被忽视许久的憧憬：平衡健康，探索信仰，坦然取舍，统一价值，结交背景不同的朋友，开展纯粹由喜好和热情驱使的尝试；也懂得了好的“浪费时间”并不是真的浪费时间，惯性重复才是。我不想再努力攀爬别人眼中的高峰，而独自在幕后咽下满心矛盾的自我割裂。我的新课题是拥抱生命中的变劫并从中获取灵感，说到底，充满希望的开始与华丽转身的离场不过是我们所有人早晚都必经的道路。

四十岁，我拥有了除职业女性之外更多的身份：妻子、母亲、创作者、合伙人。这些角色赋予了我前所未有的洞察力和归属感。我忽然发觉，独善其身的自由在某些时刻也是局限；而原以为是束缚的事在发自内心的前提下亦能带来新的天地。从某种角度说，正是多元的角色赋予了我们更广阔的领域去施展拳脚，学习新技能，感悟新观念，开拓对未来无限可能的想象力和创造力，并从中练习平衡的艺术，最终成为现代Renaissance woman——博艺女性。这本身何尝不是自由在现实中的模样。

四十岁，我开始明白人生的永恒主题是给予自己时间和空间以自己的节奏成长，实现纯粹的自我，并以此重新诠释成功的意义——尊重那份无关完美但深刻真实的生命轨迹。

相比德法意等周边国家，瑞士的自然风光远胜于她的城市人文。从雄伟的山峦到灵秀的湖泊，整个国家呈现出一种对于大自然的顺服和崇敬，有一种围绕并依附着自然环境而形成的文化氛围和与之配套的生活理念。

2010年7月，我和在法国的大学同学从巴黎一起来到日内瓦工作，一待就是五年多。夏天是日内瓦最缤纷的季节。这颗落在莱芒湖畔的珍珠一般的城市，整个7月都日光充沛，没有下过一天雨。天空蓝得透亮，云朵蓬松如同白色的蛋糕奶油。被鲜花围绕的日内瓦湖闪闪发光，远处的勃朗峰终年被白雪覆盖，近处的大喷水欢快的直冲天穹，被清风撩起的水珠时不时折射出彩虹。夏天也是日内瓦最热闹的季节，各国游客、带着佣人出行的中东家庭以及像我一样到联合国及各个国际组织工作的、来自世界各地的实习生纷至沓来。

这场奇妙的盛景每年夏天都在日内瓦上演。七月下旬开始的嘉年华集会在湖滨举行，经过8月1日的瑞士国庆节，一直延续到八月中旬，一场隆重的烟花表演则作为它的高潮。在那之后，人们心照不宣的各自归位，做好了入冬的准备，这里的秋天是非常短暂的。

引以为荣的多语能力

日内瓦坐落在瑞士和法国的边境，位于瑞士法语区，这对于在巴黎留学七年的我来说，生活很是便捷。然而我不久便发现，虽然语言相通，法语区瑞士人（20％）和法国人是截然不同的。这种不同丝毫不亚于韩国人和中国人的区别。即使是在国际组织的员工，法语区瑞士职员和法国职员也时常各自扎堆。有时去法国境内的商店购物，除了更加丰富实惠的商品，法国人的服务态度也明显远远热情于日内瓦的商店。不仅如此，德语区瑞士人（64%）与德国人、意大利语区瑞士人（5.5%）与意大利人也都大相径庭。

在这个总人口只有800万、却有四门语言的国度（罗曼什语0.5%），多语能力一直是瑞士人引以为荣的特色，然而最新的联邦统计报告却显示只有少数瑞士人属于双语母语人群，讲两种以上语言的人更少。因此，不同语区的瑞士人之间的交流也存在着屏障。

超乎寻常的身份认同感和民族自豪感

虽然如此，瑞士人有着超乎寻常的身份认同感和民族自豪感，并且深信自家的一切都是最好的，无论他们是否认识或了解过别的地方。在超市里，“瑞士制造”的商品是最佳品质的象征，无论是否属实。你不用深究为什么，只需要知道瑞士的羊角包一定比法国的羊角包好，瑞士的西红柿一定比意大利的西红柿贵，瑞士的草莓也一定比西班牙的草莓贵，只可惜瑞士不靠海，不然瑞士的海鲜也一定是最好的。

仅仅从食物来看，就能发现这个国家并不追求多么宽广的涉猎面，他们更喜爱纵向的深入发展。瑞士名肴不多，奶酪火锅算是国菜，溶一大锅奶酪，倒点白葡萄酒，用面包土豆沾着吃，再配一点酸黄瓜和香肠肉。看似内容简单，然而光奶酪品种就有成百上千，瑞士人谈论起奶酪火锅来也是津津乐道。似乎这个国家所有的文化产品都与大山紧密相连——军刀、水杯、钟表、文具、机械仪器、饮食习惯无一例外。

受山区文化影响深远的瑞士人反感改变，喜欢墨守成规，苛刻程度比起其它欧洲国家有过之而无不及。然而在某些领域里它又能以一种追求严密精湛的面貌出现，倒也铸成了一些瑞士标志性的行业精神。在自豪的瑞士人看来，他们所拥有的已经能够满足生活所需的一切，他们并不好奇也不羡慕（有时甚至很抗拒）外界的新事物，直到那些外界的变化直接影响到了他们，他们才会被动的做出一些反应。大名鼎鼎的Swatch就是这样的一个代表性产物。

瑞士的钟表有着几百年的发展历史，从各个角度来说都是行业的元老和权威。然而在上世纪七十年代，日本发明了世界上最薄的电子腕表，以便捷、低廉、实惠等优势对瑞士引以为豪、历史悠久的机械制表造成强烈冲击。面对日本钟表的异军突起，瑞士人起初依旧保持着不以为然的典型“瑞士态度”，很快瑞士出品的钟表产量在全球市场中的比例从43%急剧下降到15%，使得瑞士制表业深陷危机。直到1985年Swatch的出现才扭转了这一局面，使得瑞士表带着符合新时代需求的切入点重归市场主流。

质大于量

然而这场成功的变革之后，瑞士人对质量高于销量理念的执着并没有从根本上改变，倒是本就在欧洲十分流行的外贸保护主义在瑞士更是备受推崇。

与新兴经济的快速更迭产品的发展思路截然相反，瑞士并不愿意牺牲“完美主义”的美誉、依靠降低生产成本、压低价格来保持市场竞争力。尤其是在机械制造业，瑞士企业强调的是机器的质量与耐用性带来的经济实惠和长远投资价值，然而这往往要求高昂的前期投资，也使得那些希望购买创新技术的发展中国家的企业望而却步，因为后者更偏向通过降低耐用性来压低价格、扩大利益。对于那些热衷于便宜货的新兴市场的买主，瑞士企业也很困惑，不明白如何说服对方先在质量上投资，再得到数年高枕无忧的优质享受，而非短期内的不断更换。

如果仅仅因此就以为瑞士人不图实惠就大错特错了。近年来通过电商平台从中国购买小商品的风潮正在瑞士人中悄悄蔓延开来。对于海外顾客来说，从中国网购不仅商品价格低廉，连运费也是九牛一毛，同一件包裹从中国邮寄到瑞士可能比瑞士国内的邮寄费用还要低。通常，每传送一件包裹，瑞士邮政赚取5瑞郎左右的费用，而根据万国邮联赋予发展中国家的国际邮寄优惠待遇，从中国发来的包裹，瑞士邮政只得到每件1-2瑞郎邮费。仅2015年，瑞士邮政就寄送了250万件发自中国的小型包裹，是2014年的两倍。在此情形下，瑞士邮政支持万国邮联重审中国享受发展中国家的特优待遇的资格。

“白羊踢黑羊”，瑞士右翼抵制移民

另一场影响深远的变化则发生于2008年。瑞士刚刚加入申根国，比起德法意等有着相对丰富的管理移民和流动人口的老牌国家来说，瑞士则显得经验不足。长期封闭、相对稳定的社会人口结构使得瑞士面对突然到来的大量流动人口时不知所措，之前固定的治安配备无法及时升级，与多变的情况相称。而同年爆发的经济危机又使得流动人口的数量和成分都更加复杂，所有这些使得像日内瓦这样的城市忽然从往昔的安逸跌进了莫测之中。虽然迁徙行为是人类乃至万物的天性，可在没有得到妥善管理的社会情况面前，人们自然而然地将怨愤对准了外来人口，而非问责政府对社会治安管理的不力。

似乎也是从那时起，瑞士右翼团体更加积极的运动起来，用“资源有限”、“生活质量保障”等等各种振振有辞的说法煽动群众对于移民的抵制，让族群之间的关系更加紧张。我也时不时会在信箱里收到这些宣传单，最让我印象深刻的是瑞士右翼政党人民党的那张著名的“白羊踢黑羊”画报。画面上，站在瑞士红底白十字国旗上的白羊将一只黑羊踢了出去。所有这些，都与我所处的鼓励包容、提倡平等、文化多元和民族融合的工作环境形成了鲜明反差。让人匪夷所思的是，作为人道主义萌发的国家、联合国机构和国际组织的东道国之一，狭隘民族主义却在文明理想的气泡之外重新抬头、伺机生长。

中立、联邦制和直接民主制度

尽管如此，拥有中立、联邦制和直接民主制度的瑞士在国际舞台上一直保持着良好的整体形象。正是这种政治制度将瑞士的不同语言、宗教和文化凝聚在一起。尤其是直接民主制度，深藏于传统、渗透进血液，有着上百年的历史。世界上没有任何一个国家的公民像瑞士人一样对国家事务拥有如此多的参与权和影响力。这个由26个州组成的联邦国家就像一个天然的民主试验田，反复探索测试着公民社会在民主道路上的步伐。

在瑞士，参与直接民主体系通常有两种方式：一是享有参政的正式权利，这种方式让选民拥有对政治精英的控制权；二是对政治工具的切实使用，它保证了政治家对民意的了解。而研究结果表示，对于瑞士人来说，拥有参与直接民主的可能性比实际真正使用这一政治工具更为重要。因为这种可能性已经起到了约束政客、要求听取民意的作用。

就像瑞士联邦议会前任议员葛罗斯所说的那样：政治家们不能害怕与人民分享权利。没有什么重要问题是公民不能理解的，也没有人不喜欢表达政治观点的权利，每个人都能学习民主，而直接民主最宝贵的副价值之一就是一个社会的知识水平。“瑞士的经验说明，现代公民喜欢直接民主这种机制。他们拥有在任何时候、针对任何议题提出想法的权利，从而修改宪法、修订法律。这是瑞士民主模式的经验，也是对他国的激励。公民能否明智地运用他们手中的直接民主权，这不是该由我们来评判的。围绕着公民的决定或提议的明智与否，存在着各种不同意见，但最根本的是，一个民主国家应该给公民表达的机会。”葛罗斯也提出了对瑞士的民主制度的警告。比如侵犯少数人基本权利的公投、政治宣传和党派财务的透明度、以及强化对普通大众利益的捍卫等等。尤其2016年充满了对欧美民主的考验，日内瓦大学全球研究中心主任施沃克表示，民主是弹性的，不管是左派还是右派的极端政党都与民主和法治国息息相关。全球范围内正在发生的技术革命、经济危机、政治动荡都增加了不稳定因素、扩大了负面情绪，冲击着本国公民、外来移民乃至整个欧盟，这些危机都在测试着民主应对变化冲击的包容度。

对于瑞士千丝万缕的感想在过去生活在日内瓦湖畔的这些年里点滴积聚着，无论是欣赏崇敬还是困惑不解，一言难尽最终都慢慢沉淀下来，在我离开瑞士之后反而有机会抽丝剥茧、跃然纸上。对于我来说，这始终是一个奇特而神秘的国度。而提到瑞士人，我就会联想到卡通画里的人物——戴着彩色的塑料框眼镜，看起来一本正经，或许口袋里还揣着巧克力豆，永远会说一门别人听不懂的语言。他们憧憬大自然，想法天真而简单，却又充满着鲜明的个人色彩，让他们显得总是和周围人都不尽相同。

Read the article in English

名人结婚了，名人又离婚了，名人出轨了，名人结了离，离了结，生了几个孩子每个孩子都有各自的爹。我们的社会如此津津乐道，人们试图在这样的探讨中寻求一种认可：一种社会对婚姻的统一标准的认可。从展示自我的婚姻到评断他人的婚姻，无非都是为了实践这样一种标准，并以此为自己和他人打上标签：谁是成功的，谁是失败的；谁是高尚的，谁是卑鄙的。

在我看来，只有一种卑鄙，那就是对别人的婚姻评头论足。

几个世纪以前，无论是在世界的哪个角落，婚姻都几乎等同于一种经济合作的方式。人们出于繁衍、出于生计、出于社会关系、出于对女性的保护甚至对女性的利用，而选择进行家庭的组成合并，大到皇家，小到市井。到了今天，婚姻的对象、目的、实质都开始产生变化。我们隐约可以看出世界范围内社会经济和文化的发达程度对于婚姻的影响。

在人均生活越富裕、福利保障越完善的地方，普通人对婚姻的态度越泰然。泰然的意思并不是不结婚，而是想结就结，不想结就不结，想和谁结和谁结。人们不会因为你结婚了或离婚了就大惊小怪议论纷纷，更不会因为你为什么不结婚为什么结婚又为什么离婚而刨根问底指指点点。你有充分的选择的权利，并且有不为你的选择作出解释甚至感到难堪的权利。在欧美国家，过失离婚已逐渐被取消，在某些地方被人们大呼小叫的“出轨”行为不再被视为婚姻中的过失，而被视为双方感情不合导致的结果之一，不在离婚案件中起到审判依据的作用。而“捉奸”不仅法律无效，甚至可能会受到侵犯隐私的起诉。而在欧洲，很多国家的婚姻形式也发生了一些微妙的改变，比如除了结婚，单身的人们还可以选择一对一的非婚伴侣关系，不同于婚姻却依然有法律效用。或者即使选择不结婚的家庭，也同样能够养育后代，且非婚生子与结婚生子享受一样的权利和福利。说到底无论何种选择，都不会有人指手画脚。

而越是在经济文化相对落后的地方，社会对待婚姻的态度就越像一种公关。它可以门当户对，它可以情投意合，但是它也可以忽然的，就丧失人性。比如印度的种姓制至今禁止跨阶层的婚姻。好像人人有义务监督他人，有义务把婚姻拿出来展示或者解剖给整个社会评判。在这样的原始部落式文化里，家庭也好、婚姻情感也好，都不是全私人化的，而是半社会化的。因此，社会不仅可以限制你的选择，甚至还能对你的选择以及你最私密的情感做出裁决：你的婚姻是否符合“标准”，你的感情是否符合“道德”。法律不能判决的，用口水淹没。

对于选择，每个人的出发点都不一样：有的人爱好物质表象，有的人注重心灵契合，每个人心里都有一张清单，只是清单上的条目和排序各有不同。我们很难说清究竟是自行车高尚，还是宝马务实。有人选择了自行车的爱情结果发现这爱情太幼稚，有人选择了宝马的物质却慢慢厌倦了空虚。或者有的人的自行车笑着笑着跑了一辈子又或者跑不动了，又有的人坐在宝马里哭着哭着下了车或者柳暗花明开启了新的征途。这些都很自然。只要两个人志同道合，至于是在哪方面志同道合其实也都无可厚非。因为生活不是僵固的，人也是不断变化的，从观念到情感到需求。原本合适的人可能后来不再同步，表面看起来相差很大的人也许在内心无比默契。无论如何，情感和婚姻都是极为私人化的关系，而不是一种需要向社会交代的责任，都轮不到其他人来褒奖或者批判。如果我们承认人和人之间的不同，承认价值理念的不同，承认需求的不同，那么设立一个统一的标准去评判别人的婚姻和情感就显得莫名其妙且不近人情。标准的存在除了进行评判之外再没有别的目的。

事实是，每个人有不一样的活法。而这“不一样”产生于我们各自对于生活理念以及人生意义的解读。无数次被人问及在理想与现实之间的选择，我的回答总是一样：在理想与现实的差距之间，要么你顺从差距放弃理想，要么你忽略差距坚持理想。两者都是正确的选择。因为你可以顺从周遭，只要内心甘愿；或者你也可以忽略周遭，只要内心强大并且感到值得。求安逸的人被逼走上坎坷的路可能会死得很惨，强大却被迫归顺平凡亦可能活而无味、懊恼不已。每一个人都必须自我了解，面对真实内心，然后作出选择。无论结局如何，但凡发自内心的选择鲜少后悔，而后悔的往往是那些被逼无奈的选择，而且无论怎么选往往都会后悔。

人生这样无法预知且没有固定模式的事，其可怕之处还不在于你要作出有可能和别人不同的选择，更在于你不仅要作出属于自己的选择，还必须对未知做出选择，并且充分意识到除了你自己之外，没有任何人能够为选择的后果负责。每一个人都是走一步看一步，每一个人的选择都战战兢兢，走得艰难，不要以己度人的把自己的主观判断加付于他人，去影响甚至否定他人的选择，因为这才是真正的不负责任。

遗憾的是，越是那些表面上将婚姻当作人生大事的人越没有一种对于婚姻的审慎态度。在他们的头脑里，选择只限于和谁结、什么时候结，而不包括要不要结。所以他们大都会劝你结婚，却很少有人劝你离婚，或者不结婚。尽管他们之中大部分人的婚姻实际上可能只是得过且过甚至并不幸福，但他们依然能够以过来人的姿态敦促你尽快加入浑浑噩噩的枷锁大军，如同一个仅仅是因为人多势众而显得冠冕堂皇的、不怀好意的阴谋。他们秉持着“不以结婚为目的的恋爱是耍流氓”的态度，完全忽略人性以及事物的多样和多变，仿佛有道德的爱情只能够走上婚姻一条路，而有道德的婚姻就必须负责到死，至少维持住表面的假象到死。他们对于“道德”的定义和对私人关系的监督是如此苛刻极端而理所当然，反倒让他们自己显得可疑和不道德。虽然别人的关系对于他们毫发无伤，他们却也一副巴不得把那些破坏规矩的人处以极刑的苦大仇深的架势，很难说清这是因为他们对于循规蹈矩却依然不如意的不安，还是对他人无视枷锁的行为的愤怒。正是这些人最喜欢将道德简单的等同于负责，又将负责粗暴的等同于捆绑。但是道德与婚姻的长久并不成正比，婚姻的长短也并不能说明一个人的品质和人格。那么道德的婚姻究竟是什么呢？

在我看来无非是要么高高兴兴相处，要么和和气气分开。

道德的婚姻首先必须两厢情愿，并且在绝大部分时候都是两厢情愿。至于是精神、肉体、还是利益的两厢情愿，因人而异，只要你情我愿都无可厚非。在此基础之上，才谈得到责任。而负责任的方式也并不一定是组合，同样可以是散伙。

责任从来不是要求对方满足你单方面的愿望，要求对方不顾自己的情感和意愿陪你到死，这样的“责任”和绑架无异。没有两情相悦只为“责任”的婚姻，你大可以和任何一个与你看法一致的人去结，不一定非强求一个想法明明不同的人。也不要问什么既然不合适不爱当初为什么选择在一起这类本身逻辑就矛盾的问题。每一个人都可能犯错，每一个错误不一定在一开始就显现出来，又或者，因为事物的发展变化，正确的开头却没有圆满到最后，都是太自然不过的事。

在两性关系里，如果我们承认彼此是平等的，那么婚姻对于男性和女性都应该有同等的保护，我们对于彼此都有责任。而在对别人负责之前，或者要求别人对自己负责之前，我们首先对于自己有责任。当一方总是处于索取的角色，并且把强迫改造另一方看作是理所当然，一味强调他人对自己的责任，却忽略他人对自身的责任、甚至我们对他人的责任，这样单方面索取的不平等就成了披着道德外衣的勒索。并且你最终总会发现，这个世界上真正能对你负责到底的只有你自己，再没有别人，包括生你养你的父母都不能一辈子对你负责，更何况他人。而你对自己的责任就是，如果你实在不满意对方又无法磨合，你可以选择分道扬镳，而不是无休止的彼此折磨。

一厢情愿以爱之名的强迫，和以责任为名的强迫一样，都冠冕堂皇，却不见得道德。而让人困惑的，不仅仅是人们为彼此戴上枷锁的趋之若鹜，更是整个社会对一种表面的、虚伪的价值理念的趋之若鹜，把经济的实惠与道德的高尚捏成一个四不像还膜拜有加。如果说社会对于家庭婚姻有监督责任，那也仅仅应该是保护婚姻中的双方和谐共处、不彼此伤害，更不被毫不相关的外人的口水伤害的责任，而不是去批判或者放任社会去解剖他人的感情。

道德的婚姻只有一种：心甘情愿的忠于彼此。无论两个人是为了诗和远方浪迹天涯，还是为了功成名就联手奋斗，还是平平淡淡安稳走完一段或长或短的旅途，成功的婚姻是你情我愿，是互相尊重，甚至可以是还给彼此自由。而真正失败的婚姻未必是离婚，而恰恰是以没有尽头的冗长痛苦和乏味至死收场。我们的社会应该不单单是对进入婚姻的人敞开大门，也应该以同样开放的姿态去拥抱那些选择终结错误、退出婚姻的人。因为后者比前者有更大的勇气。

各位海归朋友，各位在座领导，各位来宾，

下午好。我很高兴也很荣幸今天有机会能在此与你们各位探讨国内和国际上的公益问题，一个我们所有人都很关注的问题。

我也十分高兴看到有越来越多的海归青年，充满激情和抱负的回到祖国，为我们的国家与社会效力。

我们关注自身的发展，我们也关心这个世界的健康、可持续的发展。

当今社会面临着很多领域内的挑战，比如教育，比如环境，比如民生，比如经济转型，甚至比如体制改革，但是我们也同样面对着很多的机遇，只要我们能够有意识的去抓住它们，就可以一步一步创造出那些我们希望看见的改变。

今天的演讲主题是“社会公益与公共意识”，那首先来谈谈什么是公益。

在中国，公益为后起之词。“五四运动”以前，中国很少有“公共利益”这个概念。而公益是由慈善发展演变而来。

慈善起源于西方。在欧洲，慈善基金有着很悠久的历史。早在公元前387年，柏拉图就将他在古希腊首都雅典建立的“柏拉图学院”赠予他的侄子，并规定将学院资源全部用于帮助他的门徒，因而有学者认为“柏拉图学院”是最早的慈善基金。

慈善的英文“Philanthropy”由两个拉丁字根“phil”和“anthropy”组成，意思是“善爱人类”。

而在中文里慈善二字同样包括了两个要素：一个是慈，一个是善。慈为思，善乃行。 它以慈悲心作为驱动力，落实于惠及他人的行为。

慈善是由条件相对更优越的一方给条件相对弱小的一方的援助——往往是有形的物质援助，而且受益方只限于接收援助的人，因而慈善有一定的针对性和局限性。

然而公益——Public Good, 则着眼于更大的环境，它更多的是指公共利益的构造。从字面的意思来看公益是为了公众的利益，它的实质可以被认为是社会资源的再次分配。

大公益应该是一个人人都能够参与的全民事业，无论个人还是集体，也无论行动者和受益者的条件差异 。公益事业不仅仅可以让一部分人受益，也可以让社会受益，包括行动者本身。

所以从深层动机来看，慈善的驱使是慈悲与同情，而公益的驱使是爱与公共理性，是人们对公共事务的志愿性介入，向社会捐赠财物、时间、精力和知识，为了社会的利益而作出的贡献，它可以包括慈善，而不限于慈善。其他还有诸如社区服务，环保，知识传播，公共福利，社会援助，治安，紧急援助，青年服务，社团活动，专业服务，文化艺术活动，国际合作等等，这些都属于公益活动的范畴。

中国的公益事业起步是较晚的。中国首个公益慈善团体是1981年建立的中国儿童少年基金会。而英国在12-13世纪，也就是800多年前，就已经有500家左右的慈善组织了。

世界上第一个有关民间公益组织的法规是英国在1601年颁布的《慈善法》。该项法规对于英国民间公益事业的意义深远，因为它不仅划定了公益组织的范畴，强调了这类组织所具有的公益性、慈善性和民间性等原则，而且提出了政府鼓励支持民间公益事业的法定框架，为筹措公益资源提供了法律依据。

据说中国的《慈善法》目前仍在起草修订过程中。有一部《公益事业捐赠法》于1999年出台，也比英国晚了将近400年。

在国外，公益事业的主要参与者是民间组织和商业企业。政府则充分发挥职能，确保公益活动良好进行。

历史证明，民间公益组织的发起和壮大与公共意识——或者更确切的说，与公民意识，有着密不可分的关系。

老子说，施之以鱼，不如授之以渔。鱼是目的，钓鱼是手段，一条鱼能解一时之饥，却不能解长久之饥，如果想永远有鱼吃，就要学会钓鱼。公益活动好似及时送来的一条鱼，而公共意识从某些角度则更像是钓鱼的方法。没有公共意识，公益活动永远只能停留在少数人施予的善举，却无法上升到一个全民活动的层面上来。

而公益意识在中国恰恰是非常薄弱的一个环节。鲁迅是中国第一位引用了公益概念的大家。他在《准风月谈·外国也有》中写道：“只有外国人说我们不问公益，只知自利，爱金钱，却还是没法辩解。”这不是没有原因的。

中国传统文化造就的风气使得民众惯于向社会索取，而没有习惯回馈社会。这从历史上国内外对于宗教认识的区别可见一斑。西方的慈善起初由教会主导，无论是天主教、基督教还是伊斯兰教都教导人们乐善好施，不带功利心、不求回报的帮助弱者。而在中国的历史上，广大民众对于宗教的理解始终体现在索取上。人们鲜少忏悔反思自己的所行，而一味过度的注重于所得，只求神灵从消灾避难到升官发财一路保佑。从严格的意义上来说，这是一种迷信拜拜，而不是一种宗教信仰，因为它并无任何哲学思想可言。但更糟糕的是这种功利心态的传统导致了社会责任意识的极度缺失。

在国外的时候，我们大都体会到人们有一种更为强烈的社会责任感，自发的关注和监督甚至主动解决社会问题。

正是在这样一种环境里，人们更容易将社会上别人遇到的问题与自身联系起来——今天他人所受之事明天同样可能会发生在我的身上。

如孟德斯鸠所说：对一个人的不公是对所有人的威胁。因为它显示的是制度的缺陷，会危及所有人。发生在一个人身上的不义是对所有人的不义。因为它显示的是人格的卑劣 ，和对人尊严的践踏。如果一个人看见不义却浑然不觉，就应该自问是否已经丢失了尊严。

这是我们国人迫切需要学习的地方：在单个个体的利益中看见共同性。因为一个人所遭遇的任何事都不是唯一的特例，总会有情况相似的人群。当人们一旦能够把各自的利益上升到一个更具有广泛性的公共层面上来，就能够获得更多的支持，更有组织性，更有影响力，也能够帮助到更多的人。于是就自然而然的完成了从维护个人利益到维护公共利益的转化。

中国社会蕴藏着极大的民间公益事业的潜力，但是要在我国把公益发展成气候依然还有很长的距离，其中原因有很多。

首先，建立公益组织还很困难，因为政策和法规还不够完善 。

其次，公益组织参差不齐，缺少有效的监管，捐款使用透明度不高，大众不了解捐款的使用情况和工作成果，这使得人们对公益组织的信任度不高。

第三， 作为另一个公益事业的参与者，中国的商业企业的参与程度还很低。 有些人可能知道CSR这个词：Corporate Social Responsibility——企业社会责任。我在国际劳工组织曾经接触过一些对CSR公益项目感兴趣的企业，大多是想在劳工权益上改善企业的形象，尤其是一些跨国生产公司。商业企业的加入既能高效率、高质量地进行公益事业，也使企业能通过公益事业提升公司形象。但在中国，因为民营企业相对建立时间较短，近年来刚刚开始有“企业公民”的观念，认识到自己的社会责任。但是真正能把自己的命运与整个社会的兴衰联系在一起的还很少。有些企业过于功利，不愿在公益领域涉及太深，怕有损盈利；还有些企业家极度缺乏公益意识，他们兴办婚嫁丧娶可以一掷千金，花费几十万几百万在所不惜，但如果想让他们拿出几万支援公益却极不情愿；我曾听说有的企业家一个晚上在娱乐场所光是给出的小费就上达16万港币，但是一年也不可能给予公益基金这样的数目。

除了以上三点，还有一点我认为同样值得一提，就是与国际公益理念的接轨。曾有公益人士评论说中国对入驻的国际民间组织似有不成文的规则：可以接受物资接受技术接受经验，但对西方文化与价值观的传播持普遍怀疑甚至否定态度。而NGO的很多行为恰恰又是基于他们的文化与价值观念体系之上，这便使得国际NGO在中国的地位很模糊，能够发挥的作用也有限。鉴于西方在公益事业上的成熟完善和先驱表现，我想他们还是有很多地方值得我们虚心学习的。

令人欣慰的是，中国民间公益事业起步虽晚，但进步却很快，一是因为有大量的需求，二是有供应的潜力，三是社会各方的认识迅速提高。我们身边有越来越多的公益组织涌现出来，在自然环保、卫生健康、教育扶贫、残疾助老、妇女儿童、法律援助等诸多方面发挥着重要的作用。特别是当全球范围内的贫富差距越来越大的时候，公益的“社会资源再分配”特性使得公益事业的角色更具有时代意义。

作为海归青年我们有能力更有责任肩负起引导传播先进理念的任务，结合我国的需要，让公益意识和公益事业发展壮大。半个多世纪以前，我们的先辈们在我们这样的年纪也已远赴海外学习新思想为国效力，我想他们对于西方思想的借鉴表明，他们对于先进的价值观念是肯定的，而他们这种学习和运用的精神更值得我们继续发扬。

今天我们处在这样一个历史时刻，虽然中国摆脱了战争的阴影，但从世界全局来看，这绝不是一个完美的和平年代，而是一个充满国际纷争、资源争夺激烈、全球范围的不平等泛滥、不同社会群体和谐交融困难、不同文化意识形态相互冲击、以及道德观念受到诸多挑战的时刻。我们更为需要有多元文化经历和多样才能的青年，以更加长远的眼光看待个人与社会的关系和发展。我们的想法可能不能被所有人理解，我们的思路可能会遭到质疑，我们的行事可能会遇到阻碍，甚至受到嘲笑。但是我们不畏惧，我们要迎难而上，我们要越挫越勇。

先驱的路永远是一条崎岖而又孤僻的路。

中国公益事业的发展任重而道远。我深切的希望在座的各位能够将自己的知识技能与公益意识结合起来。无论你们从事什么样的职业，可大可小，或是处于什么样的社会地位，可强可弱，社会的发展趋势都与我们每一个人息息相关，也是我们每一个人的责任。

圣雄甘地说，最致命的七宗罪莫过于：不劳而获的财富，缺乏良知的享乐，缺少性格的知识，没有道德规范的商业，丧失人性的科学，吝啬于付出的膜拜，以及没有道义原则的政治。只要有心，我们将会在生活工作的方方面面看到人类对于公益的诉求。愿我们都有勇气和胆识，尽自己所能，回应这些需求，并成为我们希望在世上看到的那种改变。

Be the change you want to see in the world.

① 八音盒的故乡

​

​

​​18世纪欧洲工业革命之后，欧洲的机械制造日臻成熟。得益于此，始于15世纪的瑞士钟表技术更是飞跃发展，声名大噪。然而所有人都知道瑞士钟表，却不是每一个人都知道瑞士八音盒。

18至19世纪时，诞生于瑞士的八音盒是当时欧洲皇室贵族的专享奢侈品，无论是从工艺价值还是到艺术价值都要比同时期的钟表更为珍贵，当时一台大型八音盒的价格足够买一座城堡，绝非博主等小资阶层能企及。故事的开始是在1796年瑞士与法国边境的阿尔卑斯山脉中，日内瓦钟表匠安托•法布尔在偶然间发现手表的轴承能够发出金属声响，进而继续改良研发，制作出世界上第一个真正意义上的八音盒，而瑞士因此成为了八音盒的故乡。

​

​

​

​

1886年，御爵家族（Reuge）将瑞士八音盒推向极致，成为全世界唯一的手工批量生产八音盒的作坊品牌。而御爵的发源地——圣克洛瓦城（St. Croix）也享誉全球。如今，御爵音乐盒已成为瑞士的象征。1981年，瑞士总统将一只御爵音乐盒作为结婚礼物送给英国查尔斯王子与黛安娜王妃；1982年，美国第一夫人南希里根收到一只刻着“南希的美丽笑容”字样的御爵八音盒；1996年，南非总统曼德拉收到一只；1998年，法国总统希拉克收到一只；连Michael Jackson来日内瓦时也获赠了一只。

​

​

② When Victorinox meets Tiffany

​

​

​

Victorinox维氏大约已成为地球人耳熟能详的军刀品牌。但凡来过还是没来过瑞士的人，对于维氏的白色十字盾牌logo都不会陌生。而瑞士境内几乎所有的纪念品礼品店飞机场和超市全都有维氏军刀的身影，从色彩到尺寸一应具全，这让土洋土洋的小镇青年还怎么彰显与众不同的格调？让腐女屌丝还怎么向男神表达横扫千万粉丝的爱慕？蒂凡尼925纯银打制的维氏军刀让你清丽又高端的脱颖而出。此刀只在蒂凡尼家出售，目前瑞士境内有三家蒂凡尼专卖店，两家在苏黎世，最新的一家开在日内瓦。

​

​

③ Maison de Haute Ecriture: When Caran d’Ache meets Paul Smith

​

​

欧洲马良们都用凯兰帝牌神笔。从大画家毕加索到名设计师Karl Largerfeld，跨越了时间与空间的艺术大师们，在他们的工作室里都珍藏着一件共同的宝贝：Caran d’Ache 凯兰帝画笔。黑白照片中的毕加索，正是用凯兰帝的笔在工作。

​

​

2011年，借着与当时的Lanvin设计总监Alber Elbaz的合作，凯兰帝也揭开了它的神秘面纱。从那时起，国人心目中的高档文具再不只限于万宝龙（Mont Blanc）。事实上，凯兰帝作为瑞士唯一的铅笔、艺术用品和名贵书写工具生产商，在国际文具舞台上早就盛名远播，凭其独一无二的专业技术赢得无数顶级大牌设计师的青睐。

从复古豪华的钢笔到性冷淡风的自动铅笔，从签名用的水笔到绘画用的彩色笔和颜料，凯兰帝满足了所有人的需求。

2015年，这个诞生于1915年的瑞士标志性文具品牌迎来了100岁诞辰，Paul Smith与之合作推出了十款849型号的圆珠笔。

​

​

​

​

​“我已当了多年的凯兰帝死忠粉，为了庆祝他的百年大寿，我特意设计了十款颜色特别小清新的笔，希望你们都喜欢。” —— Paul Smith

​

​

④ Freitag 星期五书包：环保时髦瑞士兄弟

​

​

​瑞典青年背“北极狐”(KANKEN)，瑞士青年背“星期五”(Freitag)。一对苏黎世的土著兄弟Freitag，因为厌恶阴雨天气的不便，在1993年的一天，利用废弃材料设计出这款低调朴实的包包：布面是卡车防水布，滚边是自行车的废旧内胆，背带则用上了汽车的废旧安全带。

​

​

这只名叫“星期五”的奇葩（德语Freitag也意为星期五）几乎完全体现了瑞士这个山（土）区（壕）民族的独特气质：环保节能、低调实用、价格不菲，于是理所当然的成为苏黎世的拉轰街包。现在除了苏黎世之外，这货还在柏林，达沃斯，汉堡，科隆，维也纳和纽约开设了专卖店。

​

​

⑤ Swiss Schnapps : 来自大山的果浆酒

​

​​

大概没有什么能像果浆酒那样充分的代言瑞士的大山生活了。Swiss Schnapps Liquor是一种水果烈酒，将杜松子酒(Gin)与不同的水果或浆果的果汁调制，从葡萄、樱桃、杏子，到苹果、梨、桃子，甚至连土豆味的也有。不同的山区有各自的土釀，这样的一瓶装满了瑞士大山的经典味道。如果去山里玩，一定记得在当地的土特产店里带一瓶走，回味一下《权利的游戏》里面John Snow在漫漫冬天里守夜时，一口烈酒下肚的灼烧快感。

​

​

⑥ Ricola : 此瑞士糖非彼瑞士糖

​

​

博主小时候经常和小伙伴们去学校旁边的小卖部买一种叫做“瑞士糖”的正方形扁平奶糖，很长时间内，瑞士这个国家都让博主的味蕾回忆出那种奶糖的酸甜味道。快进一下成长时光，后来到了瑞士的博主却从没见过这种糖，倒是在超市里认识了另一种瑞士糖——利口乐香草糖。据说他家的所有香草都是在瑞士山区以自然方式精心种植的，每年四月中旬，香草种植人员便开始播种，全程不使用任何杀虫剂或除草剂，以自然种植的方式培育香草。总部位于瑞士境内毗邻巴塞尔 (Basel) 的乐芬 (Laufen)，由 Emil Richterich 创建于 1930 年，至今企业仍归该家族所有，利口乐糖行销全球。

​

​

​⑦ 牛铃响叮当

​

​

​在瑞士最引以为豪的山区里，你可以经常听到悠扬悦耳的牛铃声，眼前也浮现出阿尔卑斯牛温和呆萌的牛脸。每年春天，牧民们将牛群赶到山上草场放牧，到了秋天再将牛群赶下山。为了能比较方便地在山上“听”到自家畜群，牧民便给牛群挂上牛铃。

早年，牛铃都是铁皮烧红后手工打制，然后将接缝焊起来即可。各家的牛铃大小不同，铁皮薄厚不同，因而铃声也不同，有的清脆悦耳，有的低沉浑厚。铃声的高低由下沿的宽窄决定。下沿宽的铃声比较浑厚，下沿窄的则比较清脆。牛铃往往挂在牛群中最强壮的母牛脖子上，这样一来，牧民只要听到熟悉的牛铃声，就能听“铃”识牛。如今在瑞士各类传统节日的活动中，牛铃已成为不可或缺的元素，也是瑞士乡土文化最具代表意义的标识，被开发成最具特色的旅游纪念品。在瑞士任何城镇都可以买到大大小小、五颜六色的牛铃。

​

​

⑧ Schweizer Scherenschnitte: 剪纸艺术

​

​

中国人有多爱中国剪纸，瑞士人就有多爱瑞士剪纸。同中国一样，瑞士也是保留着许多民族传统习俗和文化遗产的国家，剪纸艺术就是其传统之一。不过不同的是，中国剪纸常用于逢年过节，以红色纸张剪成，贴于门窗上以示喜庆。瑞士的剪纸更倾向于实用黑色纸张，也更多使用刻刀，有一半作品采用一次或多次折叠、裁剪的手法进行创作。题材多为生活场景，以及自然和人类之间的关系。剪纸工艺在瑞士同样有着悠久的传统，有许多现代瑞士艺术家依然活跃在这个创作领域，为这一古老的手工艺术持续注入现代的活力。

​

​

⑨ 全宇宙最结实的水杯

​

​

产自瑞士的Sigg希格水杯，又是一款围绕山间运动主题设计的周边产品。它使用多种不同的结实材质制造，不仅坚不可摧，也十分有型，以至于连纽约大都会博物馆都拜倒在它的杯底下，将其纳入收藏。不过呢，据说出口的希格杯往往比原产地更便宜一些，比如你上亚马逊找找看。

​

​

⑩ 奶酪铁板锅

​

​

​​任何礼物都比不上与家人朋友一起相聚的欢乐时光。带上一套奶酪铁板锅回家，从此家里餐桌上便多了一道招待客人的阿尔卑斯菜肴——奶酪铁板（Raclette）。比起奶酪火锅 (Fondue)，奶酪铁板的味道更温润，更容易让人接受，也更得我青睐。印象中博主第一次吃奶酪铁板还是在高中时认识的丹麦朋友聚会上，显然这道趴踢菜肴深受包括北欧在内的各民族喜爱。

​

​

​你只需要准备一些培根、青椒、洋葱、泡酸萝卜、泡酸黄瓜、马铃薯等食材，当然还有拉克莱奶酪，一瓶或者一箱（因人而异，各自酌情）葡萄酒，或者是你从瑞士山区带回来的果浆酒，就可以组织一次热闹又洋气的派对餐咯。

打我小时候起，母亲就一直是非常时尚的人。因为从事纺织品进出口贸易，她早早的便开始接触国际时装的元素，又因为天生丽质而比常人更敢于挑战 环境与时代的限制，且独有一种属于她个人的优雅。她时常会去商场里挑选不同质地、不同颜色、不同花案的面料，纯棉、真丝、羊毛、化纤还是棉麻或棉毛混纺，她一眼便能识究竟；然后带着她自己的设计去大大小小的裁缝店里和裁缝师傅讨论比量，以至于她设计的衣服最后常有多个成品，一件她拿走，还有一件被裁缝留下做样例款式。年轻时母亲给我的感觉总是时尚的，夺目却不扎眼，那时候我已能感觉到某种优雅的模糊意味，但还不知道其中的内核奥秘。

多年以后，去裁缝店定制已成为不可能的奢侈。但我穿上身的衣服也像母亲当初的穿戴一样受到一些人喜爱，中国人以及外国人，年青的人和年长的人，不同领域的朋友或者不同级别的同事，男人也有女人。于是我也逐渐被问及母亲过去经常被问到的问题：你这件是哪里买的，你那件是什么牌子的。其实她们逛的商店我也一样的逛，只是我最终选择的大部分服装她们似乎从未见过。最后有的外国人无奈的叹息说：亚洲人就是穿什么都好看；而又有亚洲人会说：美女就是穿什么都好看。事实上，我知道她们的喜爱既不是针对某一件单品，也不是针对某一个品牌，她们还未明白她们真正喜欢的其实是我选择的一种风格。

香奈儿曾说，时尚永远都会过时，只有风格长在。换一个角度来说，一旦你有了自己的风格，你便永远都是时尚的。

时尚有三个悖论：

一，越是频繁的尝试不同的时尚，便越没有自己的风格。除非你经常出席不同的主题派对，或者有着麦当娜一样的职业路线。

二，越是极至的流行，越容易极至的过时。除非你换衣柜的频率极高，但即便是那样，你也会马上发现自己处于上面第一条的处境当中。学会欣赏，也要学会分辨与克制。因为分辨和克制恰恰需要足够的自信。

三，相对来说，经典总是传统的，优雅永远是保守的，真正成功的时尚挑战是用优雅的设计击败传统的经典，比如小香用男衣裁制女装的传奇；而绝非大部分人（包括很多时尚人士）所推崇的花里胡哨和莫名其妙的眼球效果。

当我们喜欢某个人的风格，喜欢的原因不过“合适”二字。只有当一种风格在一个人身上能够恰如其分的展现出来，这种风格才会显得可爱。有话说是衣穿人的境界。在这之前首先必须懂得如何成功的人穿衣。

我喜欢大部分时尚，但是不会为了尝试所有眼下流行的事物而放弃自己的风格。我喜欢经典，但是也看得出生搬硬套的刻意。我喜欢优美的设计，但是决不会迷信品牌。大牌设计的失败之作频频出现，你可以从每年的各种演艺颁奖典礼上的明星着装审评里略窥一二。盲目的跟从、呆板的模仿、以及唯品牌为是，都要比不那么时尚更能暴露一个人自我风格的丧失和品位的缺乏。

十多岁的时候，偶然读了保罗·福赛尔的《格调》与《恶俗》。这一读受教深远，在我的头脑中建立起鲜明的物质文化与品位的关系。过了十年之后，遭遇的很多场景依然会让我想起书中的一些评价。特别是《恶俗》。

该书描述了我们的社会如何被浮华的空虚和美丽的垃圾所淤塞。恶俗无所不在，从广告、银行、餐厅、交通，到思想、文学和高等院校，到处都是俗艳、伪善、愚昧、无知和外强中干。过渡华丽的辞藻，金光闪闪的商品，流行文化的高调泛滥，恶俗无处不在，哪怕是最知名的院校、最高层的府第、最时髦的作坊、最昂贵的商店；而人们以丑为美，以假为真，以浅薄为深刻，以愚昧为智慧。今天人们有一个俗语来形容这些现象：土豪。

只是，并不只有金iPhone和瑞士表是土豪的，一切不看场合的不修边幅，或者不看场合的过度修饰，以及所有让人一目了然的刻意炫耀和不切实际的渲染吹嘘，都是恶俗的。

恰恰在这个不幸的充满了媒体为我们选择观点的年代，我们的认知早已不是来自于我们自身的感知与直觉。换句话说，我们已完全不知何谓判断。于是我们用流行的（也就是他人的）喜好装点自己，使用流行的（也就是多数人使用的）语言，购买知名的（也就是被越多人仰慕的）物品，才能找到自信与认可。而媒体持之以恒的用眼花缭乱的信息、天花乱坠的故事、富丽堂皇的包装、和故弄玄虚的修饰，过度的渲染着一切他们能够染指的事物。人们被鼓励接受，被鼓励模仿，被鼓励消费，而从不被鼓励用怀疑的眼光去观察，以独立的角度去思考。

People are sheep 这句话应运而生。

你的人生观、价值观、政治派别乃至宗教信仰，无一不被丝丝入扣的影响着，连你的审美观——从穿什么牌子的衣服鞋子到戴什么设计的装饰包包，你也不能够完全的作主，除非你丝毫不在意自己的形象——除非你不属于任何一个群体，像Into the Wild里面的男主一样生无欲、死无憾。事实上，大多数人无法逃离生活的天罗地网，就是远离尘世的和尚也要被限制在寺庙和戒律里。最终我们能做的，无非是选择一个依据——一个适合自己观念和性格的依据，再塑造一个形象——一个适合自己外貌与身份的形象。真正的优美，是能够在不同场合让不同背景不同观念的他人与自己都同样有美的感受。这首先就应是极个人的、有变化的、有思虑的，而不是随随便便生搬硬套的。

香奈儿还说：“我崇拜美，但是厌恶所有仅仅只是为了好看而好看的东西。”

成功的穿衣也决不仅仅是穿一件好看的衣服，套一个流行的时尚元素这么简单的任务，更不是买一个越贵越好的牌子即可的事情。与其说成功的穿衣是选择穿什么，不如说是选择不穿什么。你的衣柜并不是越多花样越好（参见上文：元素越多越容易丧失风格），而是越讲究越好。上衣搭配什么下装，全套搭配什么装饰，款式搭配什么场合，都需要同样的花心思对待。而你选择的依据应该是个人的外貌、性格、以及你的职业。请记得你的选择将会直接体现你的文化修养与层次。所以或许你也应当不断的自我提高，从而作出与气质相符的衣着决策。

在巴黎上学的时候认识一个摄影师朋友，工作之后时常出入时尚圈。他喜欢很多牌子的设计，但他的风格始终统一所以特点鲜明：清一色骷髅头朋克系，与他的外形和职业以及所处的圈子倒也相得益彰，不失为一种合适且成功的造型风格。

衬景的理由很简单，你要让周围的人舒适，自己才可能舒适。太不修边幅有点目中无人，太刻意修饰又容易花枝招展。记住自己的角色、出现的原因，和出席的场合是最重要的。如果开错了头，就不要指望一个好的结尾。

作为职业女性，忌讳过于五颜六色舒展裸露（除非是特殊职业？）。不要过于从外形上强调你的与众不同，而要在气质上下功夫。衣服要选择颜色优雅搭配协调的，保守中庸但飘逸舒适，质地和做工不能粗糙，看起来越高级越好。细节取胜是一种态度和作风的取胜，无论下属还是上级都会喜欢。

就像香奈儿会为了骑马而缝制女裤，如果你是出门远足，请穿合理的鞋子。如果知道要走很多路，不要穿看起来就让人心惊胆战的鞋子，即使你的脚真的不疼别人也会在心理上为你疼。

请照顾跟你一起出现的他人，如果你的约会对象或者伴侣没有穿得西装革履，你也就不要公主一样隆重盛装，随和但是优雅，对方才不会有压力。即使在外人看来，和谐般配的一对才是最美的一对。

与长辈和晚辈见面，需要考虑对方的年纪与观念，这不是虚伪佯装，这是素质。

对于女孩来说，越是年轻漂亮越需要注意职业的形象打扮，否则会更容易给人外行甚至肤浅的感觉。无论东西方，“漂亮的女孩大多缺乏头脑”是普遍的观点，以貌取人固然可笑，但现实面前我们尽可能不吃被误解的亏。也许你看到很多人并没有按照这种刻板的规矩去穿衣，那么请记得，我们选择向谁看齐就自然而然的给了自己相应的定位。大的差距永远从小的随意开始。无论是出于职业需要还是形象需要——很多时候两者甚至相互关联，有修养的人会始终将自己的形象纳入考量，有身份的更甚。比如最受法国人喜爱的时尚人物就不见得一定是时装界大咖——美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪，她的穿着并不总是充满了流行的元素，可是她鲜明的个人风格历久弥新，至今仍被作为最佳典范，连黛安娜王妃都逊色她三分。

就像办公室有办公室的着装准则，出席高档的餐厅、剧院、和音乐会都需要事先了解并准备相符合的衣着。在这些有明确的传统Dress Code的场合，你可以认认真真穿着平价店里买的并不昂贵的衬衫、西装或是小套装、全套装（一律都要烫服帖），也绝对会比你穿着大品牌的球鞋棉鞋拖鞋受人待见得多。

“合适得体”的学问其实是最深的一门课，远比仅仅是“了解时下流行的款式和牌子” 更花心思。衣着不仅是学会欣赏，也要学会分辨：欣赏是接受灵感的过程，而辨别则是审美消化的过程——美不美、好不好、合适不合适，最终都应人而异。不同的外形、长相、年纪、职业各有不同的需求，我们不是一模一样的白画板，什么颜色往上泼都好看，正因为各有不同才会各取所需。

会穿衣服绝不是像开展览会一样不分场合的只为一件一件穿给别人看，而是依照场合只穿一部分衬景的衣服，不合适的再美也不穿，不要为了让“别人看见”而影响你的选择。将这句话作为你成功穿衣的座右铭：不做一个舍得穿的人，而要做一个舍得不去穿的人。